易象读书|汪曾祺：戴车匠
北京联盟_本文原题：汪曾祺：戴车匠
本文插图
戴车匠
文/汪曾祺
戴车匠是东街一景 。
车匠是一种很古老的行业了 。 中国什么时候开始有车匠 ， 无可考 。 想来这是很久远的事了 。 所谓车匠 ， 就是在木制的车床上用旋刀车旋小件圆形木器的那种人 。 从我记事的时候 ， 全城似只有这一个车匠 ， 一家车匠店 。
车匠店离草巷口不远 ， 坐南朝北 。 左邻是候家银匠店 ， 右邻是杨家香店 。 侯银匠成天用一根吹管吹火打银簪子、银镯子 ， 或用小錾子錾银器上的花纹 。 侯家还出租花轿 。 花轿就停放在店堂的后面 。 大红缎子的轿帏 ， 上绣丹凤朝阳和八仙 ， ——中国的八仙是一组很奇怪的仙人 ， 什么场合都有他们的份 。 结婚和八仙有什么关系呢？谁家姑娘要出阁 ， 就事前到侯银匠家把花轿订下来 。 这顶花轿不知抬过多少新娘子了 。 附近几条街巷的人家 ， 大家小户 ， 都用这顶花轿 。 杨家香店柜前立着一块竖匾 ， 上面不是写的字 ， 却是用金漆堆塑出一幅“鹤鹿同春”的画 。 弯着脖子吃草的金鹿和拳一只腿的金鹤留给过往行人很深的印象 ， 因为一天要看见好多次 。 而且这是一幅画 ， 凡是画 ， 只要画得不太难看 ， 人们还是愿意看一眼的 。 这在劳碌的生活中也是一种享受 。 我们那里不知道为什么有这样一种规矩 ， 香店里每天都要打一盆稀稀的浆糊 ， 免费供应街邻 。 人家要用少量的浆糊 ， 就拿一块小纸 ， 到香店里去“寻” 。 ——大量的当然不行 ， 比如糊窗户、打袼褙 ， 那得自己家里拿面粉冲 。 我小时糊风筝 ， 就常到杨家香店寻浆糊（一个“三尾”的风筝是用不了多少浆糊的）……
戴家车匠店夹在两家之间 。 门面很小 ， 只有一间 ， 地势却颇高 。 跨进门坎 ， 得上五层台阶 。 因此车匠店有点像个小戏台（戴车匠就好像在台上演戏） 。 店里正面是一堵板壁 。 板壁上有一副一尺多长 ， 四寸来宽的小小的朱红对子 ， 写的是：
室雅何须大
花香不在多
不知这是哪位读书人的手笔 。 但是看来戴车匠很喜欢这副对子 。 板壁后面 ， 是住家 。 前面 ， 是作坊 。 作坊靠西墙 ， 放着两张车床 。 这所谓车床和现代的铁制车床是完全不同的 。 就像一张狭长的小床 ， 木制的 ， 有一个四框 ， 当中有一个车轴 ， 轴上安小块木料 ， 轴下有皮条 ， 皮条钉在踏板上 ， 双脚上下踏动踏板 ， 皮条牵动车轴 ， 木料来回转动 ， 车匠坐在坐板上 ， 两手执定旋刀 ， 车旋成器 ， 这就是中国的古式的车床 ， ——其原理倒是和铁制车床是一样的 。 这东西用语言是说不清楚的 。 《天工开物》之类的书上也许有车床的图 ， 我没有查过 。
靠里的车床是一张大的 ， 那还是戴车匠的父亲留下的 。 老一辈人打东西不怕费料 ， 总是超过需要的粗壮 。 这张老车床用了两代人 ， 坐板已经磨得很光润 ， 所有的榫头都还是牢牢实实的 ， 没有一点活动 。 载车匠嫌它过于笨重 ， 就自己另打了一张新的 。 除了做特别沉重的东西 ， 一般都使用外边较小的这一张 。
戴车匠起得很早 。 在别家店铺才卸下铺板的时候 ， 戴车匠已经吃了早饭 ， 选好了材料 ， 看看图样 ， 坐到车床的坐板上了 。 一个人走进他的作坊 ， 是叫人感动的 。 他这就和这张床子成了一体 ， 一刻不停地做起活来了 。 看到戴车匠坐在床子上 ， 让人想起古人说的：“百工居于肆 ， 以成其器” 。 中国的工匠 ， 都是很勤快的 。 好吃懒做的工匠 ， 大概没有 ， ——很少 。
车匠做的活都是圆的 。 常言说：“砍的没有旋的圆” 。 较粗的活是量米的升子 ， 烧饼槌子 。 ——我们那里擀烧饼不用擀杖 ， 用一种特制的烧饼槌子 ， 一段圆木头 ， 车光了 ， 状如一个小碌碡 ， 当中掏出圆洞 ， 插进一个木杆 。 较细的活是布掸子的把 ， ——末端车成一个滴溜圆的小球或甘露形状；擀烧麦皮用的细擀杖 ， ——我们那里擀烧麦皮用两根小擀杖同时擀 ， 擀杖长五寸 ， 粗如指 ， 极光滑 ， 两根擀杖须分量相等 。 最细致的活是装围棋子的槟榔木的小圆罐 ， ——罐盖须严丝合缝 ， 木理花纹不错分毫 。 戴车匠做得最多的是大小不等的滑车 。 这是三桅大帆船上用的 。 布帆升降 ， 离不开滑车 。 做得了的东西 ， 都悬挂在西边墙上 ， 真是琳琅满目 ， 细巧玲珑 。
推荐阅读
- 富兰克林读书俱乐部|浙江女富商被同居男友活活打死：她原本有两次活命的机会
- 十点读书|请将这十种人，剔出你的朋友圈
- 楚汉|刘邦没文化，也不喜欢读书人，为何身边却能聚拢一大批谋士？
- 曾国藩读书会-ZGFDSH|汪曾祺：四方食事，不过一碗人间烟火
- 佳凝我知道|【佳凝读书】原来，这就是“癌症性格” ?
- 火养读书时间|婚外情：男人太猴急是为了性吗？
- 富兰克林读书俱乐部|知乎高赞回答：如何保持长期、持续、稳定的努力？
- 雁行江湖|一场说走就走的旅行，隐居皖西南，喝茶读书听戏，享受慢生活乐趣
- 大道知行|朱熹：“四心”读书法，轻松读透天下书
- 阿胖读书|《活着》：一本让我不吃不喝不睡，疯了般读完的世界级巨著