迪克|陈楸帆：《菲利普·迪克传》出版，他的人生不比小说逊色
北京联盟_本文原题：陈楸帆：《菲利普·迪克传》出版 ， 他的人生不比小说逊色
撰文丨陈楸帆
并不是每一位作家的传记都同样有趣 ， 或者更刻薄一点说 ， 并不是所有的作家生活都值得被后人记录、分析、拿到放大镜下细细分辨其中的纤维 ， 再与其作品字里行间不慎流露的信息交叉比对 ， 仿佛是CSI里的尸体解剖或案件重演 。 大部分作家的生活沉闷、孤独、平平无奇 ， 甚至足不出户 ， 每天目力所及的风景仅是窗台前的盆栽 。
无论是文学评论界或是读者都更愿意相信 ， 一种高度封闭的、类似于苦行僧般的稳定生活更有益于激发作者头脑中灵感火山的喷发 ， 而一旦给予他名声与财富 ， 动荡与不安 ， 暴露在声色犬马之中 ， 很可能 ， 他就什么也写不出来了 。
相信我 ， 我认识许多作家 ， 尤其是科幻作家 ， 他们的确如此 ， 而我也是其中微不足道的一员 。
但这绝不是菲利普·K·迪克 ， 或者更具符号学意味——“PKD”的生活 。
本文插图
美国科幻小说作家菲利普·K·迪克（Philip K. Dick, 1928.12.16~1982.3.2）生前受到知名科幻作家斯坦尼斯拉夫·莱姆 ， 罗伯特·海因莱因和罗伯特·西尔弗伯格等人的赞赏 ， 但直到去世后才渐渐被大众认可 。 他的著作除了仍在发行的38本书外 ， 还有一些短篇小说和少数作品出版在廉价的杂志上 ， 其中至少有七部小说被改编成电影 。
【迪克|陈楸帆：《菲利普·迪克传》出版，他的人生不比小说逊色】一个终生渴求主流文学认可而不可得 ， 却在“廉价”科幻小说市场大获成功的作家 ， 一个几乎没有出过加利福尼亚却结了五次婚的作家 ， 他最大的冒险似乎就是寻找不同的药物来搞乱自己的脑子 ， 直到被送进精神病院 ， 甚至在晚年声称得到神启 ， 写下百万字无人识懂的《注疏》 ， 1982年连续中风去世后 ， 他的小说被好莱坞奉为珍宝 ， 反复改编搬上大银幕成为科幻影史经典 ， 主流文学评论界更弦易张 ， 称其为大师 ， 用自己的名字定义了一种风格 ， 供上神坛受人膜拜至今 。
也难怪关于PKD的传记层出不穷 ， 他的人生比起小说来丝毫不逊色 。 而在这琳琅满目的著述中 ， 来自他第三任妻子安妮·迪克的这本传记尤为特别 。
本文插图
《菲利普·迪克传》 ， （美）安妮·R.迪克 著 ， 金雪妮 译 ， 新星出版社 ， 2020年6月 。
原名《寻找菲利普·迪克》的这本传记由于作者的特殊身份 ， 充满了亲密和情感 ， 是其他传记作者无法企及的 。 可以说 ， 它是菲利普·迪克所有传记中最具个性的 ， 因此也是最动人的 。
作者从两人在1958年的相识开始 ， 如何与这个温柔、聪慧又充满魅力的男人迅速地进入一段梦幻般的关系 ， 又随着迪克的自我怀疑和偏执情绪的增加 ， 婚姻破裂了 ， 曾经田园诗般的家庭生活在1963年明确结束：迪克告诉邻居他的妻子正试图用暴力杀死他 ， 决定将她送往精神病院两个星期 。 1964年两人离婚后 ， 安妮忍受着迪克通过作品中不断出现的邪恶妻子形象来影射自己 ， 她心碎、困惑、愤怒 ， 一直到迪克在1982年去世 。
安妮希望去追寻迪克离婚后的生活 ， 因此造访了诸多继任妻子、女友与友人 ， 这构成了这本传记的第二部分 ， 而到了第三部分 ， 她如同时间旅行中的蛙跳 ， 返回到迪克的童年家庭生活 ， 纠缠他一生的早逝双胞胎妹妹 ， 以及与前两任前妻的关系 。 试图去理解她曾经爱过、仰慕过、滋养过的PKD究竟是个什么样的人 ， 天才？恶魔？抑或兼而有之 。
![[数码小王]Pro有点像，还是双打孔曲面屏！荣耀30 Pro真机曝光，跟华为P40](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200328/20200328061128829913a_t.jpeg)
