迪克|陈楸帆：《菲利普·迪克传》出版，他的人生不比小说逊色( 二 )
本文插图
安妮·R.迪克与菲利普·K·迪克 。
读完全书 ， 或许这仍旧是一个谜 ， 安妮在书里写道：“也许菲尔改变人格 ， 就像有些人换衣服那么容易 。 ”
可以作为迪克现实生活映照的是他的创作 。 安妮亲眼目睹了迪克职业生涯中最多产的时期 ， 从1958年到1964年的五年里 ， 迪克创作了许多他最著名的小说 ， 包括： 获得雨果星云双奖的《高堡奇人》、《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》、《火星时间滑脱》、《一个废物艺术家的自白》、《血钱博士》、《模拟造人》、《等待去年来临》以及《复制人》等等 。 可以毫不夸张地说 ， 西马林时期是他写作生涯的一个重要转折点 。 包括许多在他死后才得以发表的主流文学作品 ， 都是创作于这一时期 。
而从安妮的角度 ， 我们也得以窥见迪克如何将真实世界的人物、故事、细节加以变形融入虚构中 。 例如1961年 ， 在弗洛伊德和荣格理论的鼎盛时期 ， 安妮给了迪克几本书 ， 其中包括卡尔·荣格对《易经》的介绍 ， 这将在日后成为《高堡奇人》中的核心概念并塑造整部作品的气质 。
本文插图
像任何其他作家一样 ， 迪克有如深不可测的黑洞 ， 蚕食了自己以及周围人们的生活 ， 这种伤害会一直延续到生命终结之后 。 而借由这本特别的传记 ， 我们得以更加深刻地窥探这位历史上最为传奇及引人入胜的小说家 ， 在现实与想象之间如何建立起联结的纽带 ， 而他的原生创伤（无论是真实或是夸大的存在） ， 他在不断追寻被认可又不断遭遇挫败的过程中如何调适自我 ， 以及 ， 情感生活的重要性 。 迪克一生中有过许多女友 ， 以及大量男性友人 ， 包括狼狈不堪的借宿与被借宿的日子 ， 但雷斯岬火车站的岁月却是他最为接近普通家庭生活的时光 。
本文插图
经典科幻电影《银翼杀手》（Blade Runner） ， 改编自菲利普·迪克的小说《仿生人会梦见电子羊吗》 。
本文插图
由迪克小说改编的美剧《高堡奇人》（The Man in the High Castle） 。
任何一本传记都是对于真实生活的二次虚构 ， 正如安妮所说“他（迪克）的小说是用梦的语言写的自传” ， 安妮所展现的迪克 ， 又何尝不是这样一场梦境 。 感谢译者金雪妮精炼准确又不乏诗意的译笔 ， 将这场在甜美与狂暴 ， 真实与扭曲之间来回猛烈摇摆的追寻过往之梦 ， 表达得如此充分与深刻 ， 乃至于深情 。
也由此 ， 我们理解了菲利普·K·迪克的伟大之处绝对不仅仅局限于对科幻小说类型边界的扩展与创新 。 他用自我的创伤与痛苦 ， 刺破了世间对于真实的幻象 ， 却依然不放弃追寻点滴美好的勇气与信念 。
撰文丨陈楸帆
编辑丨董牧孜校对丨李立军
