虎哥 一段不切“实际”的旅途( 二 )
车队在牡丹江的任务是消杀定点医院,他们每天与医生护士一起工作,住同一家酒店 。有南方过来支援的年轻护士压力太大,情绪崩溃,虎哥成为她们“最受欢迎的哭诉对象” 。南方姑娘吃不惯东北菜,虎哥给她们开小灶,每天都做不重样的南方菜 。
在舒兰,一位队员犯了痛风,不能吃政府提供的盒饭 。疫区正常营业的餐馆并不多,但虎哥还是给这位队员买回了能吃的餐食 。
在队员面前,虎哥总是精力充沛、风风火火 。他有时和兄弟们亲密无间,有时也会释放气场,与队员保持一种微妙的距离感 。
队员们很难见到“生性”的虎哥在“门后”的一面 。他很少有私人空间,房间里堆满物资,过来谈事的队员进进出出,手机一天到晚响个不停 。
只有关上房门后,他才会露出自己的疲态 。有次他在淋浴间洗衣服,洗到一半竟坐在地上睡着 。他是个糖尿病患者,每隔一周,要在自己微微隆起的肚腩上扎上一针胰岛素 。这段时间,用药周期缩短到了3天 。
事实上,他已经很久没有跟“这么杂的人”相处过 。定居东莞后,虎哥成了生意人,经营一家汽车租赁公司 。
公司的客户都来自当地的外企,因为疫情,绝大多数工厂都在停产 。“在家除了喝大酒,扯会儿皮,什么都干不了 。不如出来帮人,也算是帮自己 。”
“虎哥车队”在3年前成立,“都是几百万元的房车”,平时他会带着一群老板出去“游山玩水” 。
这次出来,他没有带上任何一个车队的朋友 。他知道抗疫不是“玩”,那些老板们干不了,也干不起 。
他相信现在这帮“干活儿像驴”的“过命兄弟” 。
老兵
“老兵”住在绥芬河往西27公里的绥阳镇上,和虎哥算是半个老乡 。
即使在武汉疫情最严重的时候,这个边陲小镇也保持着不紧不慢的节奏 。每天早上,人们还会小心翼翼地走在结冰的路上,去逛露天早市 。扫雪车慢悠悠地穿过街道,今年雪多,“包雪的”(承包除雪工程)发了财 。
老兵本名叫李司军,今年45岁,当过3年兵 。虽然已经退役23年,但部队的一些习惯他仍然保持至今——抗疫路上无论条件好坏,他的房间总会是车队里最整洁的一个 。
他是开着那辆二手金杯车出去的 。准确地说,那辆车不是他的 。年前,他的一个朋友花3万元买了这辆车,老兵只是借来“玩玩”,但2月下旬的一天,他开着这辆车上了高速路,目的地是武汉 。
在绥阳镇,大家都知道他是个“搞电焊的”,靠给来往的大货、工程车焊点东西维持生计 。若是平常人家,这份营生足以支撑一家人生活,但老兵偏偏是倒霉的——妻子有严重的椎间盘突出,没法工作 。女儿11岁,年幼时发高烧导致心肌受损,落下了心脏病 。儿子8岁,患有先天性“漏斗胸”,“搞电焊”挣来的钱几乎全要用在两个孩子上学和吃药上 。
武汉疫情暴发后,路上难得一见大货车,老兵接不到活儿,妻子带孩子回了娘家,只能靠岳母出去打工养活娘儿仨 。
“每天忙忙碌碌工作生活,钱没挣着,老婆孩子也没照顾好 。”他叹了口气说,自己曾经是个话痨,但不知从什么时候开始,只要迈进家门,就不愿再说话 。
那段时间,他不知道自己还能做什么,又不想闲着 。“军人退伍不退社”,他加入了镇上的志愿者团队,在小区门口给人登记、量体温 。
后来,他通过朋友得知有个叫“虎哥”的老乡在武汉抗疫 。“在哪儿都是志愿者,何不去一线做?”
那时武汉每天新增确诊病例仍有数百个,在疫情地图上,它是红到发黑的地方 。老兵管不了这些,在终日压抑、无力的生活里,他像是找到了一个出口 。他说自己没太高的思想觉悟,但相信这次出来“行大善”会给老人和孩子积福 。
老兵一直想做个好父亲,但在这件事上,他几乎只剩下自责 。因为没钱,他甚至要眼看着儿子错过最佳手术期 。
“人一辈子不做点有意义的事,怎么给孩子做榜样?”他笑了笑,一阵短暂沉默后,他接着说,“我就没想着能活着回去,我死了起码算是伟大的吧 。”
出发去武汉那天,老兵没有通知任何亲友 。车快开到沈阳时,他才把提前编好的信息发给妻子 。那是条他“这辈子发过的最长的短信”,反复修改,花一个多小时才写好 。
他告诉妻子自己是出去做善事,会照顾好自己 。“如果我回不去,麻烦你一定要把两个孩子带好 。”
手机很快响起,但电话那头不是他想象中“妻子送壮士出征”式的叮咛,而是一顿“劈头盖脸”的臭骂 。
“你脑袋是不是被驴踢了,还真舍小家为大家啊,这俩孩子咋整?”妻子夹着粗话,不给老兵解释的机会,最后抛出重点,“走可以,往家里打钱就行 。”
钱是不会有的,更让妻子想不到的是,丈夫干着要命的活儿,还要往里搭钱 。
绥阳到武汉2600多公里,出发前,老兵面临的第一个难题就是油钱——自己手里只有2000多元 。他找到“搞电焊”认识的开大车的哥们儿,“他三千你五千”,最后凑了1.5万元,算是一路上的盘缠 。
他一个人开了“三天两宿”,吃烙饼,睡车上 。在东北遇到下雪,出关后又碰上雨夹雪,到武汉时发现早樱都开了,自己还穿着厚衣裳 。
虎哥说,他们在武汉的工作很像“农民工”,主要是卸货、搬运,“需要什么干什么” 。
推荐阅读
- 国际观察:小小寰球,有几个苍蝇碰壁
- 高速公路|高速路上摆pose拍照?刚好,监控也拍了
- 橡胶坝|洛阳不少市民在伊河某一段橡胶坝下戏水,看起来十分危险
- 抗洪|祖孙三人互相瞒着在一线救灾,是一段“抗洪佳话”
- |肖童:尼康初代微单已跳过第一段进化期
- 新机发布|红魔 5S曝光,散热技术再升级
- 启动|中信证券:7月下旬将进入一段平静期 预计三季度末启动的下一轮上行将更稳健
- 考生|如何用分数排名和投档线搞定高考志愿?29省市一分一段表汇总 !
- 一段话|同是“尾7”高排名选手,刘梦野心大能力差,姚慧一段话圈粉无数
- 国际局势,默克尔|默克尔在欧盟峰会上“迷路”