虎哥 一段不切“实际”的旅途( 五 )


从家里出发时,老兵那辆二手金杯车空荡荡的 。后来这辆车成了车队的主力,总会被各种物件塞满 。车老了,小毛病也越来越多,最近方向盘助力出了毛病,“打舵吱吱叫,沉得要咬着牙打” 。
时间太久了,又没有轮换,靠自己给养,很多队员都已经“弹尽粮绝” 。老兵借来的钱花完后,又刷爆了自己的信用卡 。闫杰在武汉挣的1万多元工钱,已经要接近三位数 。
出于对“蹭热度”的警惕,虎哥拒绝过几家基金会的合作意向 。大部分时候,他只接受政府提供的支持,但这往往仅限于食宿 。
从东莞出发时,他银行卡里有80万元,如今已经见底 。一个人独处时,他也会想,自己到底在坚持什么 。他想儿子,期待“疫情能快点结束,早些回家”,但只要挂在胳膊上的对讲机响起,他就会忘掉这些,进入“战斗状态” 。
在武汉时,虎哥接到过一个求助电话 。一位老人疑似感染了新冠病毒,儿子是医生,任务太重走不开,社区资源紧张,没人送他去医院 。虎哥说他没有任何迟疑,只戴了一个口罩就开车过去,把老人送到了最近的发热门诊 。
虎哥不敢想象自己如果不去,这位老人会有什么样的结局 。那是他第一次真切地确信,“这趟出来有意义” 。
武汉解封那天,绥芬河市新增39例新冠肺炎确诊患者,成为新的疫情重灾区 。老兵开着他的金杯车,随车队从武汉返回绥芬河支援 。只不过,这次他车里装满的,是家乡急需的防护物资 。
车队在绥阳镇下的高速,老兵远远看到出口处一群人围在一起,手里举着条幅 。通过收费站时,交警排成两列,忽然向车队敬礼 。
出了收费站,老兵才看清条幅上的内容:“欢迎英雄凯旋,绥阳李司军好样的!”
他有些恍惚,甚至激动得有些“走不好道” 。他从来没想过自己会以这种方式回家,那些迎接他的队伍里,一个月前还有人称呼他为“山炮” 。
绥芬河市总人口不到7万人,城区面积仅相当于4所清华大学 。对生活在这样一个小城的人们来说,一天新增39个确诊输入性新冠病例,足以让他们紧张起来 。平日人来人往的俄罗斯风情街上,如今空无一人 。太阳刚落山,少了广场舞曲的街道只剩下风声 。
妻子也不再埋怨老兵 。一直劝他回家的父母、兄弟、嫂子,开始让他多注意防护,照顾好自己 。
从绥芬河开始,车队的主要工作从搬运转向了消杀 。虎哥买了36台喷雾消杀机,因为机器有一根长筒喷管,被队员们叫做“大炮” 。
在这座很多队员的家乡小城里,他们穿着防护服站成一排,提着“大炮”沿步行街缓慢前进,整条马路都属于他们 。
“感觉自己像个战士,很光荣 。”老兵笑着说,眼角挤出皱纹 。
在舒兰,车队给一个小区消杀时,一个老大爷就忽然走过来,抱着虎哥的腿哭 。大爷说小区居民都很害怕,现在终于等到人来了 。消杀完后,他发现队员车里塞满了矿泉水、饼干 。
车队负责了舒兰全城80%小区的消杀,后来队员们穿着队服出去,“吃饭给钱都不要” 。
“这是最大的礼遇,也是我们的动力,还想要啥?”虎哥反问 。
“大炮”到位后,猴儿也找到了自己的位置 。加入车队前,他就喜欢捣弄各种机械设备,“玩技术” 。他成了这36台“大炮”的主管,负责机器平日的调试、养护 。机器坏了,他还能上手维修 。
他逐渐成为车队的骨干,作业时遇到一些特殊情况,或者指定位置的消杀,都由他负责处理 。
“反正都是一些高端工作吧 。”猴儿一脸严肃 。
老兵也得到了回报 。忙碌的工作里,和孩子视频是他一天中最开心的时候 。前几日,儿子跟他说,老师邀请他开学去学校上课,“讲讲出去抗疫的故事” 。
猴儿变得比之前更积极主动,甚至对生活有了新认识 。他说自己的上进心又被燃起,这次回家后,“要站着活” 。
【虎哥 一段不切“实际”的旅途】中青报·中青网采访人员 杨海 鲁冲摄影 来源:中国青年报 


推荐阅读