偶像之痛：在路上之后的凯鲁亚克( 四 ) 撰文｜新京报记者|宫子随着凯鲁亚克精

资讯频道http://zixun.iweiba.cn/list-1.html

偶像之痛：在路上之后的凯鲁亚克。

《大瑟尔》，作者： [美] 杰克·凯鲁亚克，译者：刘春芳，版本：上海译文出版社，

2015年7月

在那一阵子，凯鲁亚克甚至开始给《恶作剧》

（一本类似于《花花公子》的美国杂志）

这类刊物写时政类稿子了。难以想象还有比这更不适合他写的文章。凯鲁亚克的朋友们也对此感到遗憾，认为他的文字正变得越来越廉价。这些杂志工作唯一的好处是给凯鲁亚克带来了稳定收入，正如他的朋友们所回忆的——凯鲁亚克内心一直有稳定生活的向往，但却又不断抗拒它。

保守和稳定的倾向也让凯鲁亚克在60年代和朋友决裂。起因是金斯伯格参与了一场与嬉皮士相关的政治运动。而在凯鲁亚克的眼中， “垮掉的一代”——如果这个名称勉强适用的话——不应卷入任何与政治相关的活动。人应如赤裸般纯真。

带着这些困境，凯鲁亚克前往一个名叫“大瑟尔”的地方，开始新一轮的自我修行。他隐遁在一个小木屋中，试着戒酒，并开始书写新的作品。

资讯频道http://zixun.iweiba.cn/list-1.html

“自打我出版‘路上’那本书，就是那本让我‘声名大振’的书后，这是我第一次离家

（我妈妈家）

，可事实上这三年来我都快被逼疯了，无穷无尽的电报、电话、请求、信件、来访者、采访人员，还有没完没了的窥探者……而我实际上无时无刻都醉醺醺的，好给自己戴上一顶快活的帽子来适应这一切，可我最后终于意识到，我被重重包围而且势单力孤，所以我得逃离这里，一个人待着，或者死掉算了。 ”

在《大瑟尔》这本书中，凯鲁亚克留下了最后救赎的尝试。他在远离尘嚣的地方试图给自己来一场净化，这本小说里也留下了不少呈现此心境的段落。但在小说之外， “大瑟尔”之行是彻底失败的。戒酒几天后，凯鲁亚克便重新开始了酗酒的恶习。与世隔绝的环境反而加剧了他的痛苦，因为在那里，他连最后的朋友都没有了。

偶像之痛：在路上之后的凯鲁亚克( 四 )