生活周刊|品读 | 毕飞宇：青梅竹马朱燕玲 / 陈仓：我的“贵人”朱燕玲( 三 )
2011年春节 ， 我把父亲从深山老林接到上海过春节 ， 其中发生了许多令人好笑又令人心酸的事情 ， 比如父亲不会用电梯 ， 不敢脱衣服洗澡 ， 不明白自来水是怎么爬上高楼的 。 我就把发生的故事写了下来 ， 当时只是为了写而写 ， 没有想过发表 。 有一次 ， 无意中和诗人白某某提起了有关父亲的文章 ， 他很感兴趣 ， 拿过去一看 ， 非常惊讶 ， 也非常感动 ， 就试探性地推荐给了某杂志 。 但是很遗憾 ， 由于各种各样的原因 ， 在杂志社果然没有通过 。 我也就把这篇文章放在一边了 。
直到2012年 ， 我去离家很近的普陀区图书馆 ， 这才注意到了《花城》 ， 才看到了燕玲的名字 ， 才知道她的身份是副主编 ， 同时还看到了一个栏目“家族记忆” ， 是大家们写自己家族兴衰的 。 我很喜欢这个栏目 ， 就又想起了自己的文章 ， 于是将文章起名为《父亲进城》 ， 打印了一份寄了过去 。 我好像没有寄给燕玲 ， 直接寄往的是编辑部 ， 不过 ， 当时不太自信是肯定的 ， 也抱着顺其自然的态度 。 接下来的事情 ， 你说运气也罢 ， 说缘分也罢 ， 都对 ， 也都不对 ， 因为运气本质上是一种气场 ， 这气场都是每个人自己营造和修行来的 。
《父亲进城》幸运地落到了燕玲的手中 ， 她看完以后 ， 并没有及时联系我 ， 大概过了半年吧 ， 她仅仅给我打了一个电话 ， 很平淡地告诉我 ， 稿子已经通过了终审 。 那时候《花城》的终审是主编田瑛 。 说来非常惭愧 ， 我和田瑛主编见面 ， 还是去年在湖南汨罗的一次诗歌活动中 ， 而且在餐厅匆匆地打了个照面活动就结束了 ， 直到前几天才想办法添加了他的微信 ， 只为认认真真地说一句“谢谢” 。 其实 ， 这是作者与编辑之间最为美好的关系 ， 看上去不联系 ， 似乎从未谋面 ， 但是在文字的江湖里相知相识 ， 彼此之间已经是铭刻在心的了 。
2012年冬天 ， 收到《花城》第6期样刊的时候 ， 我惊奇地看到了《父亲进城》 ， 竟然发在中篇小说栏目的头条 。 寄稿子的时候 ， 并没有标示文体 ， 所以当时有些蒙 ， 真想问问燕玲 ， 但是燕玲反问 ， 你写的不是小说吗？我干脆得了便宜就卖乖地告诉她 ， 当然是小说呀 。 小说就小说吧 ， 反正读者在乎的 ， 是你写得好不好 ， 绝对不计较你的文体 ， 就像看到一只蝴蝶 ， 只知道它很美很美就行 ， 至于属于什么门什么纲什么目 ， 其实并不重要 。
《父亲进城》刊发后 ， 《小说选刊》转了 ， 《新华文摘》转了 ， 《小说月报》转了 ， 至少入选了三四个年度选本 ， 而且很多都排在头条位置 ， 我似乎有了一夜成名的感觉 。 既然这么多专业刊物、专业人士都认为它是小说 ， 我还有什么可怀疑的呢？燕玲的慧眼和胆识 ， 使我受到了极大的鼓舞 ， 接下来便一口气写下了进城系列 ， 仅仅2013年《小说选刊》就转载了三次 ， 其中两次头条 。
我这些看似不成熟的文字 ， 被评论家们总结成了我的风格 ， 比如“散文化的笔调” ， 比如“不像小说那样拿腔拿调” ， 比如“感人肺腑 ， 催人泪下” ， 比如“接地气、通人性、感人心” 。 这一切都是燕玲引起的 ， 真像蝴蝶效应一样 ， 让我糊里糊涂地像模像样地成为了小说家 。
我一直在将心比心地思考一个问题 ， 如果我是杂志社的编辑 ， 我遇到了《父亲进城》这样的稿子 ， 我有没有胆量把它定义为小说呢？我会不会把它作为当期杂志的重头推出呢？我想来想去 ， 我恐怕没有办法像燕玲这些编辑家们一样 ， 不仅需要审美眼光把它挑出来 ， 还要有魄力把它命名为小说 ， 如果稍有犹疑、少一些包容心 ， 这样的作品就会被埋没 ， 再也见不到天光了 。
作者：毕飞宇、陈仓
编辑：林荟萃
【生活周刊|品读 | 毕飞宇：青梅竹马朱燕玲 / 陈仓：我的“贵人”朱燕玲】审稿：梁文静
推荐阅读
- 姚礼勤|姚礼勤：回归文明与健康的无忧生活就是时刻做最好的自己
- 癌症肿瘤|生活中能防治肿瘤的蔬菜，有这9种，你知道多少?
- 时间|肌肉男，1个月不健身，会变成什么样？
- 第一心理|心理学家：请远离生活中那些，“伪自律”的成年人，他们注定失败
- 任林聊育儿|所谓成熟，不过学会了与生活和解，懂得了放下痛苦
- 网易哒哒|杂然无味的生活，需要几个公众号来点亮
- 闪电新闻|夜读｜林清玄：咸淡皆是生活
- 生活养生|如何才能根治脚气？记住这一点，脚气不再犯
- 生活养生|人人都在说三伏贴，它真的适合你吗？
- 心脑血管|心脑血管如何预防？医生：生活中做好5件事