国际艺术大观|是为了爱着的人,里尔克:孤独的生活


国际艺术大观|是为了爱着的人,里尔克:孤独的生活
文章图片
爱 , 很好;因为爱是艰难的 。 以人去爱人:这也许是给与我们的最艰难、最重大的事 , 是最后的实验与考试 , 是最高的工作 , 别的工作都不过是为此而做的准备 。 所以一切正在开始的青年们还不能爱;他们必须学习 。 他们必须用他们整个的生命、用一切的力量 , 集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱 。 可是学习的时期永远是一个长久的专心致志的时期 , 爱就长期地深深地侵入生命——寂寞 , 增强而深入的孤独生活 , 是为了爱着的人 。
爱的要义并不是什么倾心、献身、与第二者结合(那该是怎样的一个结合呢 , 如果是一种不明了 , 无所成就、不关重要的结合?) , 它对于个人是一种崇高的动力 , 去成熟 , 在自身内有所完成 , 去完成一个世界 , 是为了另一个人完成一个自己的世界 , 这对于他是一个巨大的、不让步的要求 , 把他选择出来 , 向广远召唤 。 青年们只应在把这当作课业去工作的意义中(“昼夜不停地探索 , 去锤炼”)去使用那给与他们的爱 。 至于倾心、献身 , 以及一切的结合 , 还不是他们的事(他们还须长时间地节省、聚集) , 那是最后的终点 , 也许是人的生活现在还几乎不能达到的境地 。
但是青年们在这方面常常错误得这样深(因为在他们本性中没有忍耐) , 如果爱到了他们身上 , 他们便把生命任意抛掷 , 甚至陷入窒闷、颠倒、紊乱的状态:——但随后又该怎样呢?这支离破碎的聚合(他们自己叫作结合 , 还愿意称为幸福) , 还能使生活有什么成就吗?能过得去吗?他们的将来呢?这其间每个人都为了别人失掉自己 , 同时也失掉别人 , 并且失掉许多还要来到的别人 , 失掉许多广远与可能性;把那些轻微的充满预感的物体的接近与疏远 , 改换成一个日暮穷途的景况 , 什么也不能产生;无非是一些厌恶、失望与贫乏 , 不得已时便在因袭中寻求补救 , 有大宗因袭的条例早已准备好了 , 像是避祸亭一般在这危险的路旁 。
国际艺术大观|是为了爱着的人,里尔克:孤独的生活
文章图片
在各种人类的生活中没有比爱被因袭的习俗附饰得更多的了 , 是无所不用其极地发明许多救生圈、游泳袋、救护船;社会上的理解用各种样式设备下避难所 , 因为它倾向于把爱的生活也看作是一种娱乐 , 所以必须轻率地把它形成一种简易、平稳、毫无险阻的生活 , 跟一切公开的娱乐一样 。
诚然也有许多青年错误地去爱 , 即随随便便地赠与 , 不能寂寞(一般总是止于这种境地——) , 他们感到一种失误的压迫 , 要按照他们自己个人的方式使他们已经陷入的境域变得富有生力和成果;——因为他们的天性告诉他们 , 爱的众多问题还比不上其他的重要的事体 , 它们可以公开地按照这样或那样的约定来解决;都不过是人与人之间切身问题 , 它们需要一个在各种情况下都新鲜而特殊、“只是”个人的回答——但 , 他们已经互相抛掷在一起 , 再也不能辩别、区分 , 再也不据自己的所有 , 他们怎么能够从他们自身内从这已经埋没的寂寞的深入寻得一条出路呢?
他们的行为都是在通常无可告援的情势下产生的 , 如果他们以最好的意愿要躲避那落在他们身上的习俗(譬如说结婚) , 也还是陷入一种不寻常、但仍同样是死气沉沉限于习俗的解决的网中;因为他们周围的一切都是——习俗;从一种很早就聚在一起的、暗淡的结合中的表演出来的只是种种限于习俗的行动;这样的紊乱昏迷之所趋的每个关系 , 都有它的习俗 , 即使是那最不常见的(普通的意义叫作不道德的)也在内;是的 , 甚至于“分离”也几乎是一种习俗的步骤 , 是一种非个性的偶然的决断 , 没有力量 , 没有成果 。
国际艺术大观|是为了爱着的人,里尔克:孤独的生活


推荐阅读