不刷刷直播，晚上真的睡不着晚上看直播疗愈。

文章图片

图片来源：视觉中国

采访人员 |周卓然编辑 |许悦

“

白天遭社会毒打，晚上看直播疗愈。

”
中国北方的边陲小城逊克县，每年只有6个月农忙，剩下的时间都在冰天雪地中沉睡。它那135公里的边境线悠远绵长，与俄罗斯的阿穆尔州米哈伊洛夫区隔江相望。

逊克县里有个红人，名叫董德升，是个冬能凿冰捉鱼、春能下田育苗的农民，而网友们更熟悉他的另一个名字——“彼得大叔” 。

在快手上，彼得大叔的账号“彼得洛夫董德升彼得大叔超市”坐拥180万粉丝，每一条视频的观看量都在10万以上。他每两三天直播一次，卖些当地特产，比如红玛瑙、蜂蜜和一些俄罗斯商品。

粉丝还是朋友

彼得大叔有一个独属于自己的天然优势：他长着一张俄罗斯人的脸，却配了一嘴东北口音。虽然他在直播和视频中已经多次讲过父辈就在1950年代从俄罗斯迁徙到东北的故事，但仍有无数人问：“你为什么不说俄语啊?”

这反而成为了线上社交的破冰之举。

“确实有许多人开始关注我的原因，是对我这张外国面孔好奇，最离谱的是之前还有个人问我是不是日本人！”彼得大叔对我说， “我觉得可能关注我的要么是我的同行、农民，要么就是城里人吧，钢筋水泥里的生活压力大。 ”

文章图片

彼得大叔的快手账号里多是生活片段

文章图片

彼得大叔家狗“小白”是个吸粉达人，每次直播，都有人问“小狗在吗？”

对于逊克县来说，直播作为新兴经济，正影响着当地的政策走向。近期，县政府就出台了鼓励政策，号召村民们开直播宣传家乡特产。

彼得大叔自然是标杆。不过相较于带货，他直播间里的人们还是更爱听他聊生活日常，比如怎么堆一个地道的东北土炕，或是从冰窟窿里捞鱼。而每每听到彼得大叔说出那句口头禅——“雷一个”（意思是“喝点儿”）后，观众们也会在评论中打出“雷” ，当是朋友干了杯。

互联网经济里，人们的关系松散又亲近，在疫情绑住了我们的双脚后，直播间就承载了更多陌生人对另一种遥远生活的好奇和想象，它是一个主播发起的茶话会，一个来了就是客的社交场，也是希区柯克的后窗。

“没有彼得大叔，我都不知道中国还有个逊克县。 ”一位粉丝表示。正如快手近日和“奥利给大叔”合作发布的宣传片《看见》，对他来讲，彼得大叔展示的是一块田园牧歌的新大陆，它提供的新鲜感虽然粗糙，却也具体，如同一部未经雕琢的纪录片，在世界的某个角落生动演绎。