凤凰WEEKLY|AI也能当“乐圣”？贝多芬未竟遗作竟能被人工智能复原……( 三 )
本文插图
贝多芬一生多次迁居 ， 仅在海利根施塔特一带 ， 他就住过不止一个地方 ， 只是没有产权 。 这片郊区地靠维也纳森林 ， 举头就是秃山（Kahlenberg）古战场——1683年 ， 波兰国王约翰三世·索比耶斯基率军队就从那里发起冲锋 ， 击溃围困维也纳的奥斯曼土耳其大军——周边还有不少葡萄园 ， 以及村民开办的酒馆 。
对于一个喜爱田园风光 ， 又经常贪杯买醉的音乐家 ， 这里提供了理想的生活场景 。 他一辈子不是没有享受过成功 ， 但很少表现在财务方面 。 那个年代欧洲最富有的音乐家 ， 依然来自歌剧舞台 ， 比如罗西尼 。
当未竟遗作遇到人工智能
1827年贝多芬去世后 ， 遗物被拍卖 ， 《庄严弥撒》手稿的价钱 ， 跟那堆故衣相差无几 。 他曾在生前对朋友说 ， 人是脆弱的 ， 艺术的力量却无远弗届 ， 就像罗马古谚ars linga, vita brevis（本意为：技艺比人活得更久）的回响 。 艺术家能做到创作、人生双丰收的 ， 一向屈指可数 。 音乐史上除了李斯特、圣桑那么几个特例 ， 基本都是二者不能两全 ， 结果越弄越玄 ， 大师们成了俗人眼里的殉道烈士 ， 进而常把脏乱差的生活方式 ， 看做是进入伟大创造的必要前提 ， 俗称波西米亚风范 。
可“艺术”一词 ， 自古便与技术、手艺通假 。 贝多芬的遗产当中 ， 很多也是技术方面的贡献 。 他的交响乐作品要求扩大乐队编制 ， 尤其是铜管乐分量急剧加重 ， 否则无以表达他所要求的强烈的戏剧冲突 ， 由此导致指挥这一职务的专门化发展 。 这些特性又被后来的贝辽兹、瓦格纳、马勒、勋贝格等人 ， 推展到人类听觉包线的极限 。 今天乐迷们沉迷其中的 ， 很大程度上就是指挥们如何把控、组织这些材料 ， 口味也愈发精细化 。 他开启的 ， 是属于浪漫主义的一页 ， 而今天的古典音乐市场的最大份额 ， 也仍由他的继承者分享 。
对于十九世纪初的维也纳音乐生活 ， 贝多芬的声誉很大程度上是建立在钢琴家的身份上 。 据同代人记述 ， 他的即兴演奏水平无与伦比 ， 可惜当年没有影象录制技术 ， 后人只能凭借想象 ， 领略一二了 。 我们如今所听到的 ， 只是乐谱所记 ， 夸张地说 ， 有点像失去软组织的古脊椎动物化石 ， 凝止在时间的岩层中 。 他对于钢琴艺术的贡献 ， 影响至今的是演奏技术 。 每个琴童都练习过的299、599、740等教程 ， 便出自他的学生卡尔·车尔尼之手 ， 而李斯特则是他的再传弟子 。 贝多芬的一生 ， 恰逢一个历史节点 。 作为拿破仑战争的后果 ， 中欧各国的社会组织方式 ， 再不可能重返传统的宗法社会 。
对音乐家来说 ， 他们的听众则从贵族变为有教养的市民阶级 ， 而演出场所也从宫廷沙龙 ， 逐渐转移到剧场、音乐厅等公共空间 ， 作品传达出的情绪也往往更加激越 。 而与之相应的 ， 是对大音量的新需求 。 那也是乐器的设计与制作工艺出现巨大进步的时代 ， 除铜管乐之外 ， 比如圆号 ， 最明显的就是钢琴 。
随着琴弦钢材的改进 ， 机件精度的提高 ， 真正的现代钢琴便应运而生 。 随之而来的是更为雄浑的音质 ， 以及更宽的音域 。 贝多芬后期使用的“宽木”和埃拉尔钢琴 ， 都具有这些特征 。 作为现代三角琴的前身 ， 它们的核心更像平置的竖琴 ， 只是绷拉弦组的框架改用铸铁结构 ， 键盘也扩展到6个八度 ， 黑白共72个键 。
【凤凰WEEKLY|AI也能当“乐圣”？贝多芬未竟遗作竟能被人工智能复原……】贝多芬在技术方面对音乐的影响 ， 还远不止于此 。 上世纪三十年代全球发行的第一张慢转唱片 ， 录制的就是他的《c小调第五交响曲》 ， 要是还用老式的78转 ， 整曲一套四张才能容下 。 激光唱片发明后 ， 每张75分钟的时长设定 ， 也是以他的《第九交响曲》作为参照 。 从此 ， 人们在家播放这样的大型作品 ， 也免去了唱片翻面的烦扰 。
推荐阅读
- 目标检测|数据民工也能移动办公了：目标检测标注App上线，分分钟创建私人数据集
- 行业互联网|“云端”也能种蘑菇？——首都民间友好交流云对话线上举行
- 平板|颜值与实力并行，网上飘数码配件这款平板支架也能玩出高逼格！
- 网上飘数码旗舰店|颜值与实力并行，网上飘数码配件这款平板支架也能玩出高逼格！
- 中年|多吃鹅肉有什么好处呢，大厨教你一招，在家也能做，不腥也不柴
- 中年|不改变网络结构也能组建虚拟局域网？蒲公英P5就可以
- |好物推荐：内存条光效也能如此丝滑 十铨 Xtreem ARGB 内存
- 快科技|华为申请车辆定位专利：无GPS信号也能定位
- 网线|超薄本也能有线上网，只需一个USB转网口小工具
- 电商|四川新闻丨“天府科技云”上线 科学技术也能网购