凤凰WEEKLY|AI也能当“乐圣”？贝多芬未竟遗作竟能被人工智能复原……
文／顺手牵猴
如果说刚刚过去的2019年是国际文化上的达·芬奇年 ， 2020年则无疑将成为贝多芬年 。
元旦那天的维也纳新年音乐会上 ， 拉脱维亚籍指挥家内尔森斯在演出曲目中 ， 破天荒地增加了这位素被认为缺少娱乐性的贝多芬 。 至少一般人的刻板印象确是如此——紧皱着眉头 ， 一副永远在和世界拳击的架势——总而言之 ， 老是一本正经的样子 。
2020年12月17日 ， 将是贝多芬的250周年诞辰纪念 。 而在这个日期到来前的不到一年里 ， 德国一个音乐学和编程专家团队 ， 准备完成他当年的未竟遗作《降E大调第十交响曲》 。 这或许是人工智能时代对这位大师的另一种致敬 。
本文插图
奥地利画家奥托·诺瓦克的作品《孤独的大师》 ， 描绘了贝多芬在维也纳郊外散步的情形 。
“体制外”的乐圣
音乐家也是人 。 是人 ， 性格就有多面性 ， 即便是乐圣 。 这是个有些“中华田园”的封号 ， 就像古来的诗圣、画圣 ， 加上罗曼·罗兰 ， 还有俄国一些什么人的浪漫话语影响 ， 于是总有人跟我们说艺术的至高境界是要载道 。 它不是技 ， 更不是术 。 在一个广大人民倾情呼唤匠人精神的年月 ， 技术层面的问题还是拿不到桌面上 。
再有就是艺术活动背后 ， 那些复杂的社会文化背景 。 比如“一个他这样没有稳定工作的人” ， 如何在十八、十九世纪之交的维也纳生存发展 。 作为一个早期自由职业者 ， 一些贵族赞助人如瓦尔德斯坦、霍尔兹等 ， 对其音乐的生产和推广 ， 又起到过哪些作用 。 人总得过日子 ， 就算再高贵 ， 也免不了沾上点儿铜臭 。 贝多芬老师还常遭受健康问题的困扰 ， 后来还有对音乐家尤为致命的耳聋 。 这些都很费钱 ， 而且败坏心境 。
贝多芬写过一首狂想回旋曲 ， 按照标题的说法 ， 就是因为一枚钢镚轱辘到哪儿找不着了 。 一分钱急死英雄汉 ， 于是愤而操琴 ， 愤终而曲成 。 喜笑怒骂 ， 皆能咳珠唾玉 ， 这才能算天才 。 该曲标题并非出自其本人 ， 而是他的学生钦德勒 。 由于老师体弱耳聋 ， 不少日常俗物要由他打理 ， 可以算是知情人 。
维也纳地处多瑙河谷 ， 暑期自然难熬 。 当时的奥地利上流阶级 ， 包括皇室成员 ， 常去几十里外的巴登消夏 。 进入中年后的多数年份 ， 贝多芬也会去找当地民居租住 。 在这座温泉镇 ， 和安东大公这样的保护人交往 ， 也会更少拘礼 。 法军入侵期间 ， 他还在城里见到过拿破仑 。
贝多芬为避暑住过的地方 ， 大多已无从确认 ， 除了一座外观朴素的两层民宅 。 外墙刷成黄色 ， 类似奥地利皇家建筑常有的所谓的“玛丽亚·特蕾莎黄” ， 阳台朝向一片树丛 ， 这是贝多芬喜欢的式样 。 他的《第九交响曲》 ， 就在这里完成了前三个乐章 ， 因此这栋房子也就作为文化遗迹 ， 门边挂上了提示铜牌 。
然而这种身后之名对于当年的房东 ， 却毫无意义 。 对他来说 ， 这不是个好的租客 ， 脾气上来就敲打桌椅 ， 闹得四邻不安 ， 还喜欢在窗户框子上写笔记 ， 结果暑期结束 ， 粉丝们就会偷着跑来拆走窗户框子 。 于是这位钦德勒就得去做房东的思想工作 ， 继续把房子出租给老师 。
比起那个时代的其他同行者 ， 比如年长一辈的莫扎特 ， 贝多芬不属于游踪遍布列国的一类 。 他的早年生活在波恩度过 ， 莱茵河边一个不大的城市 ， 没有多远就是科隆 。 他被父亲带到河边散步 ， 那里的景致影响了他一生的趣味 。
移居维也纳后 ， 帝都生活的浮嚣势利明显不是他的那杯茶 ， 虽然只有这个音乐生活的中心 ， 才能为他提供足够规模和水平的受众群体 。 他不是个合群的人 。 这或许因为他较低的阶级背景 ， 还有颜值（身材短粗 ， 且面带麻坑） 。 像很多平民阶层的天才人物一样 ， 他偏好地位更高的女性 ， 所缺只是搭讪的天赋和自信 。
推荐阅读
- 目标检测|数据民工也能移动办公了：目标检测标注App上线，分分钟创建私人数据集
- 行业互联网|“云端”也能种蘑菇？——首都民间友好交流云对话线上举行
- 平板|颜值与实力并行，网上飘数码配件这款平板支架也能玩出高逼格！
- 网上飘数码旗舰店|颜值与实力并行，网上飘数码配件这款平板支架也能玩出高逼格！
- 中年|多吃鹅肉有什么好处呢，大厨教你一招，在家也能做，不腥也不柴
- 中年|不改变网络结构也能组建虚拟局域网？蒲公英P5就可以
- |好物推荐：内存条光效也能如此丝滑 十铨 Xtreem ARGB 内存
- 快科技|华为申请车辆定位专利：无GPS信号也能定位
- 网线|超薄本也能有线上网，只需一个USB转网口小工具
- 电商|四川新闻丨“天府科技云”上线 科学技术也能网购