江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学报|波拉尼奥早期代表作出版，“我的写作是把生命都摆在桌上，把一切都押上” | 此刻夜读


北京联盟_本文原题：波拉尼奥早期代表作出版 ， “我的写作是把生命都摆在桌上 ， 把一切都押上” | 此刻夜读
近期 ， 智利作家罗贝托·波拉尼奥备受瞩目的早期杰作《帝国游戏》引进出版 ， 这部作品被称作是《2666》创作主题的先声 ， “那些被《2666》的门槛吓到的新读者会在这本书里找到波拉尼奥的迷人之处” ， 借此作品 ， 今天夜读 ， 一起来回顾波拉尼奥的创作生涯 。
01
墨西哥城甘迪书店 ， 少数几家很不明智地免费让爱书人看书的书店之一 。 寂寂无名的智利诗人罗贝托·波拉尼奥站在一排书架前 ， 旁若无人地读着一篇题为《再次抛弃一切》的宣言 。 那是1976年的一天 ， 他读到的这篇宣言 ， 号召诗友们效仿诗人兰波 ， 为文学放弃一切 。 “真正的诗人应该走出咖啡屋 ， 与神枪手、孤独的牛仔、烦人的超市顾客等这些为数众多又各自为政的人们打成一片 。 ”
这宣言引燃了波拉尼奥内心潜藏的渴望 ， 他想在文学之外生活 。 而在墨西哥 ， 他过着非常文学的生活 。 1953年4月 ， 他生于智利圣地亚哥 ， 先后在智利的很多落后小镇度过童年时代 。 但到了1968年 ， 他随作为卡车司机和业余拳击手的父亲莱昂·波拉尼奥 ， 和在学校教数学和统计的母亲维多利亚·阿瓦诺斯 ， 举家迁居到了墨西哥城 。 他的青春也正是从这里开始的 。 他经常逃学 ， 就连假期也不例外 。 不同的是 ， 他逃学并不是瞎胡闹 ， 而是逃到书店里蹭书看 ， 在阅读中获取虐待狂般的快感 。 他还经常偷书 ， 并时不时暗中跟踪自己钦佩的作家 ， 譬如科塔萨尔和博尔赫斯 。 他把这些作家比喻为大象那样的庞然大物 。 他说：“我们就像一个个小蚂蚁 ， 大象在旁边走过 ， 轰隆隆的声音 ， 而我们只是小蚂蚁 。 ”有一次在墨西哥 ， 波拉尼奥和他的几个作家朋友远远地在路上看见科塔萨尔 ， 心情之激动和亢奋 ， 跟我们今天粉丝们看见自己的偶像没什么两样 。 也就是在这样的氛围里 ， 波拉尼奥疯狂写诗 ， 成了一个初出茅庐的诗人 。 他日后回忆说 ， 在墨西哥 ， 他被作家们包围 ， 处在不是作家就是艺术家的世界 。 他既眷恋 ， 又时刻想着逃离 。
文学报|波拉尼奥早期代表作出版，“我的写作是把生命都摆在桌上，把一切都押上” | 此刻夜读
本文插图

文学报|波拉尼奥早期代表作出版，“我的写作是把生命都摆在桌上，把一切都押上” | 此刻夜读
本文插图

波拉尼奥眼里的“大象”博尔赫斯（左）和科塔萨尔
1977年 ， 波拉尼奥打点行李 ， 和好友马里奥·圣地亚哥·帕帕斯基亚罗相约离开了墨西哥 。 他领了两个杂志社给付的文章稿酬 ， 买了张机票到巴塞罗那 。 他本想去瑞典 ， 但那儿没有认识的人能帮他介绍工作 ， 于是选择留在了西班牙 。 此后近二十年的时间里 ， 他在巴塞罗那附近海岸讨生活 ， 洗过盘子 ， 有时在酒店听差 ， 也曾在露营地当守夜人 ， 还做过码头装卸工、垃圾处理工、季节性短工、接待员等 ， 并一度染上毒瘾 。 他终于进入了没有作家的世界 。 但他从不曾有一天离开文学 ， 离开他挚爱的诗歌 。 相反 ， 即使是干着这些最“卑贱”的活 ， 他依然玩命似地坚持写诗 。
或许这是因为 ， 波拉尼奥最早的文学记忆之一 ， 就是听母亲大声朗读聂鲁达的诗集《二十首情诗和一支绝望的歌》 。 他母亲说 ， 波拉尼奥刚刚三岁的时候就开始自学阅读 ， 7岁的时候就已经写出一篇小说 ， 讲述几只母鸡爱上了鸭子 ， 令畜栏的其他动物感到愕然 。 这似乎预示了他日后将以小说闻名世界 。 但波拉尼奥分明更痴迷诗歌 。 他声称 ， 相比小说 ， 他读自己写的诗时比较不会脸红 。 他说 ， 小说不是诗歌 ， 不是押韵的十四行诗 ， 它在所有的文学体裁中是杂质最多的一种 。 “但无论小说还是诗歌 ， 我都相信文学 。 我相信无用的举动 ， 相信命运 。 ”他还说：“写诗是任何一个人在这个被上帝遗弃的世界上能做到的最美好的事情” 。


推荐阅读


上一篇：品牌|品牌策略人不可不知的100件事

下一篇：心理FM|活成更好的自己，是一个人最大的底气！