江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人迹罕至的山坡上一座与清风明月相伴的孤独坟茔

本文为非虚构人迹罕至的山坡上一座与清风明月相伴的孤独坟茔
作者当年住过的集体宿舍（张雪年摄于2005年）他是我的兵团同事 ， 也是我的好朋友马千里 。我们能够相互走进内心 ， 算得上“如切如磋 ， 如琢如磨”境界的朋友 。 他当时在兵团单位的身份是羊倌 ， 此前我所发过的文章中有所述及 。他是兰州人 。 来兵团之前是甘肃武威某回民小学的校长 ， 因为言论被打成右派 ， 当时是五十年代末 。他当时已婚 ， 育有一子 。 因为被打成右派 ， 担心株连妻子和孩子 ， 也不知自己下步命运飘向何处 ， 于是和妻子离了婚 。七零年三月二十九号 ， 他和同事张雪年一起被调往兰州军区生产建设兵团二师15团四营 ， 就是岷县境内的国营天门山药材农场 。他和张雪年工作岗位在一起 ， 共同管理近六百只羊 ， 一对羊倌 。放羊这个工作别人看起来很有诗意 ， 牧羊人每天在蓝天白云下陪伴着流动的羊群 。 高兴了还可以尽情放歌 。 须知那只是作家笔下的浪漫 。 那种无穷无尽的孤独和寂寞 ， 足以让人崩溃 。他们两人轮流值班 ， 白班夜班各一人 。 张雪年和他共同度过了三年的羊倌生活 。人迹罕至的山坡上一座与清风明月相伴的孤独坟茔
当年牧羊的山坡（朱勇摄于2005年）水草季节 ， 羊群并非每天收到圈里 ， 而是在山上宿营 ， 这就需要人在山上陪羊过夜 。 张雪年年轻大部分时间值夜班 ， 身上带着枪防止狼对羊群和人身的伤害 。 值班地点就是场部对面山坡上 ， 一个叫白马店的地方 。羊倌的生活就是这样 ， 每天一个人 ， 面对蓝天白云和羊群 ， 只能和自己的灵魂对话 ， 而且长到没有尽头 。七三年我来的时候 ， 羊倌就老马一个人 ， 张雪年工作岗位变动为农业岗位 ， 种植当归 。羊倌这个岗位从初来一直伴随着老马 ， 一直到他几年后离世为止 。他的宿舍在羊圈的大门口 ， 和一个姓李的老职工同住 ， 房子大约不足十个平米 ， 就是一个通炕 ， 衣物杂乱地堆在炕上 。冬天零下十几度或二十几度 ， 烧炕用的是羊粪 。 他的房子极少有人去 ， 后来我去过几次 ， 进去就是刺鼻的羊粪味道 。他当时的政治身份是右派 ， 平时话不多 ， 出言也是极为谨慎 ， 和我开始交往 ， 是我来了几个月之后 。慢慢熟悉了 ， 对他的了解逐渐加深 。 他在同事中算是年龄较大的几人之一 ， 大部分同事是知青和一些岷县孤儿院来的同事 ， 年龄大约都在三十岁以下 ， 那时老马的年龄在四十岁以上 。他身上带有浓浓的书卷气 ， 语言中从不带有粗话和脏话 。 熟悉了也会看到他谈笑风生 ， 不乏幽默 。由于他的年龄和学识 ， 一些同事 ， 生活工作中偶尔遇到一些难解的问题会私下求教他 ， 他赢得绝大部分同事的尊重和信任 。我那时才十几岁 ， 懵懂少年 ， 和人交往的一些注意事项 ， 他会主动提醒我 ， 比如后来的高考报名 ， 我当时对政治氛围不是很敏感 ， 觉得自己出身不好 ， 可能报名也无用 。 但他主动提醒我 ， 一定报名参加高考 ， 考上就好 ， 考不上也没损失什么 ， 这是他的原话 。七十年代以后 ， 批林批孔批周公运动接连不断 ， 由于本厂远离都市 ， 地处偏僻 ， 民风淳厚 。 即使运动来了 ， 按照文件也要搞 。 但是基本开个会读个文件就完了 。 对他和张雪年两人很少触及 。 大家相处比较和谐 ， 均相安无事 。同事之间并未以他们的身份对他们有丝毫的歧视 ， 平等相处 ， 与常人无异 。 他对别人也是一样 ， 毫无差别的一体尊重 ， 从不以知识或见解高人一筹而凌人 。老马多才多艺 ， 除了知识丰富 ， 对民族乐器大都熟悉精通 。 我亲自看到过他操演过二胡和笛子 。有一年春节前指导员安排我说 ， 你可不可以过年给小学生排几个节目 ， 让这些大山里的人也看看 。对这个我不懂 ， 我只教学生唱了几首歌 ， 有合唱 。 对于舞蹈我一点都不懂 ， 于是我求教老马 ， 他亲自出面教学生 ， 一招一式一看就是内行 ， 我不懂但我会看 ， 所谓“行家一出手 ， 就知有没有” ， 后来春节前后 ， 孩子们在下场演过了 ， 上场听说了也要求去他们那演 ， 受到普遍的欢迎 。他从20几岁被打成右派 ， 到七十年代 ， 十几年过去 ， 已经是四十岁以上 。 表面看起来 ， 满脸皱纹 ， 一年四季都是留着大背头 ， 戴着油腻的布帽子 ， 看起来比实际年龄苍老得多 。他家在兰州从不回家 。 十几年时间就过着这种苦行僧般的生活 ， 他内心有多苦本人知道 ， 但从不向人诉说 。冬季晚饭后 ， 单身同事一定是集中在开会的地方漫无边际的聊天 ， 这个房子当时是陈树升在住 。 这是那个时期场里同事唯一的娱乐方式 。那里有炉子 。 老马从食堂吃了晚饭后 ， 就端着一个熏得乌黑的搪瓷茶缸 ， 从羊圈方向走下来 ， 他喝的茶和我们有所区别 ， 他的茶缸里 ， 有核桃、枣和茶叶 ， 偶尔加冰糖 ， 这个后来才知道 ， 除了滋补的原因外 ， 这也近似他们民族常喝的八宝茶 。他生活的嗜好就是喝茶和抽烟 ， 但不喝酒 ， 滴酒不沾 。春夏聚集的会议室没有炉子 ， 我们几个单身晚饭后偶尔会到营部办公室 ， 这个办公室平时只是指导员一人 ， 指导员也是单身 。这里炉子常年不断火 ， 老马和我们常常会在办公室泡茶喝 ， 不是有意接近领导 ， 主要是来泡茶这里有炉子烧开水 。就这个行为 ， 被后来的工作组作为老马的一条罪状 ， 说他亲自带着茶叶给领导泡茶 ， 拉拢腐蚀领导 。场附近有个吊沟村 ， 村里有个苏阿訇， 因相同的民族信仰而有交往 。 苏的儿子看老马生活的如此凄苦 ， 就给老马介绍一个三十岁左右的一个离婚的兰州回族女性 。 女性端庄秀美 。他结婚时我们约有十几位同事都参加了 ， 参加的人都是他一一私下亲自通知的 ， 当时不敢张扬 。我也参加了 ， 喝酒吃的拉面 。 张雪年也许是触景生情 ， 喝醉了 ， 我当时十几岁 ， 没有喝酒 ， 也不会喝酒 。大家都为他高兴 ， 第一次看见他脸上露出发自内心久违的笑容 ， 枯木逢春 ， 高兴亦在情理之中 。婚房就在前排和食堂连排的最右边一间 ， 当时是张姓班长在住 ， 让给他当婚房 ， 总不能把羊圈跟前的简易房当婚房 。这桩婚姻持续了不到一个月 ， 女性借故回家看家人 ， 就再也没有回来 。 这件事对他的打击几乎是致命的 ， 人生几十年间唯一的幸福转瞬即逝 。 他也知道 ， 女性的出走是因为这里太苦了 。经此打击 ， 对本来对生活已经感到绝望的他 ， 绝望又增加了一层 。他请假去兰州寻找 ， 但没有找到 ， 他打算在兰州一直找下去 ， 就像陆游之于唐婉 。他当时似乎有点疯狂了 ， 甚至不打算再回单位 ， 一直寻找下去 。 那时没有私营企业 ， 无处应聘找工作 。 设法通过关系找了个装卸工的工作养活自己 ， 就是要寻找失散的妻子 ， 看看没有希望 ， 加之单位屡屡催促 ， 最后还是失望而归 ， 这一次他看似苍老了十岁 。这次回来 ， 发现他的右手大拇指包着厚厚的纱布 ， 他说是在兰州西站装卸货物时砸成粉碎性骨折 ， 没去医院 ， 就这样包着让它慢慢长 ， 很明显当时受限于经济压力 。回来我劝他不行就到兵团医院切除了 ， 他回答我“身体发肤受之父母 ， 不敢毁伤 ， 孝之始也” 。 出口成章 ， 还引经据典 。74年兵团撤销 ， 单位交由武都农业局代管 ， 农业局隔三差五派工作组来 ， 要么学习 ， 要么整顿 ， 要么配合反击右倾翻案风 。七六年以后派来的工作组就一直住在厂里 ， 他们权利很大 ， 基本上取代了场部原领导班子 。这时的领导班子还是兵团时期的原班人马 ， 营长管全盘 ， 指导员负责日常事务 。 另外还有一个营部协理员 ， 协理就是营长的助理 ， 基本无事可做 ， 记得叫李开德 ， 四川达县人 。无事可做难免失落 ， 但受到工作组的重用 。中国官场文化凡是有权利的地方 ， 就一定有争斗 ， 这叫“党外有党 ， 党内有派” ， 这近百人的偏远小场也不例外 。多年来 ， 老马和张雪年这两个人虽称被管制 ， 但是大家平时相处还是比较和谐 ， 遇到运动 ， 基本从未触及 ， 偶尔有也就是走个过场 ， 你好我好 ， 大家都交差了 ， 都不当真 。交给地方后 ， 来了驻场工作组就不一样 ， 他们就是要深挖线索 ， 没事找事 ， 轮流在职工家吃派饭 ， 广泛搜集线索 。意在分化原班人马 ， 故意制造矛盾 ， 为走马换将做准备 。 不这样做 ， 他们就失去了存在感 。七七年下半年四个人已经被粉碎 ， 邓公已经复职 ， 而我已经参加高考被录取 ， 这时偏偏又要搞个运动 ， 叫“说清楚” 。 说清楚什么 ， 就是说清自己和上面被打倒的四个人有无联系 ， 想着都可笑 。当时工作组宣布三个人说清楚 ， 老马、张雪年和我 。当时的营长指导员都靠边站被架空 ， 工作组说了算 ， 协理员协助他们 。宣布之后 ， 老马晚上偷偷找到张雪年说 ， 他们这次要斗我 ， 我就去死 。 张雪年认为他在开玩笑 。 都知道老马平时很要面子 ， 把尊严看的比生命还重要 。因为重尊严 ， 平时就不爱逢迎拍马 ， 对工作组那一干人也是敬而远之 。按顺序先是张雪年先说清楚 ， 过关之后轮到老马 ， 我排最后 。说清楚的形式就是在全场职工大会上站起来说自己的不是 ， 没有也要编 ， 否则的话就是态度问题 。记得轮到老马说清楚是下午 ， 全场职工开会 ， 当时农业局局长郭一平宣布开会 ， 工作组长张汉良、刘春生主持会议 ， 协理员李凯德坐在主席台上 ， 营长和指导员坐在台下 。他们一通发言后 ， 历数老马很多所谓“罪恶” ， 说他平时拉拢营长、指导员 ， 腐蚀干部 。 举的例就是上文述及的 ， 自己拿着茶叶在办公室和指导员一起泡茶喝 。另一个罪状是 ， 说他结婚那次是重婚 ， 没办结婚证 ， 那个时代偏远农村尤其是甘肃 ， 先结婚生了孩子才办结婚证的多得是 。 有的孩子都结婚了 ， 老一辈还没办结婚证 。 那里的民俗是定婚仪式很隆重 ， 定婚就视为结婚 。 民风如此 ， 很多是后来补办 ， 先结婚后领证 。老马那次没办证严格说起来不对 ， 但不算是重婚 ， 要说重婚女性有可能重婚 ， 而老马不可能 。 退一步说 ， 就是先结婚后办证 ， 也和政治无缘 ， 更和上面打倒的四个人无关 。都知道这是“项庄舞剑 ， 意在沛公” 。主席台上的人 ， 让他自己站起来讲 ， 这时老马低着头 ， 不但不站起来 ， 还背对着主席台 ， 一言不发 ， 一动不动 ， 毫不理会 ， 完全不配合 。事情僵在那里 ， 主持者只好宣布散会 ， 工作组一干人被冷落难以掩饰地恼羞成怒 。当天晚上我在营部办公室 ， 正在和指导员下军旗玩 ， 这是指导员唯一的娱乐爱好 。 场区大部分人都睡了 ， 漆黑一片 。 这时和老马同住的老李急匆匆跑来说 ， 不好了 ， 老马把药喝上了 ， 人不成了 。指导员起身告知隔壁的工作组长张汉良 ， 张又到隔壁叫醒已经入睡的郭局长 ， 嘀咕几句 ， 就说让指导员和营长先派人去看看 ， 明天安排丧葬事宜 。第二天全场职工开大会 ， 郭局长宣布老马死讯 ， 说他畏罪自杀 ， 自绝于人民 ， 这就是他们的结论 。后来我问老李当时看到老马的情境 ， 老李说 ， 晚上他从外面进来 ， 发现老马在炕上翻滚呻吟 ， 看到他身边放着一个碗 ， 还有一些粉末 ， 老李系本地人 ， 知道这个毒药 ， 本地叫“铁棒锤” ， 是一种植物 。 我后来咨询内行得知 ， 中医叫“断肠草” ， 学名叫“狼毒” 。第二天开完会后 ， 按照他们民族的习惯 ， 用白布包裹 ， 然后安排职工申齐耀的牛车送上山 ， 我和其他三位同事负责掩埋 。 工作组安排我去 ， 也有警告羞辱我的意味 。


推荐阅读


上一篇：美国黑人示威者手挽手拉起人墙 保护落单白人警察

下一篇：全美抗议示威持续6天 有人开始担心新一轮疫情高峰