江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

阎连科阎连科新作《她们》：一份中国男性作家笔下难能可贵的女性记录

不同于莫言笔下的乡土文学总以精彩离奇的故事在一开头就吸引读者 ， 阎连科的笔触是散文式的 ， 有一种细腻而质朴的美感 ， 尤其是对女性角色的共情 ， 在同代的中国男性作家里实属难得 。
冬惊
阎连科阎连科新作《她们》：一份中国男性作家笔下难能可贵的女性记录
文章图片

《她们》 阎连科 著 河南文艺出版社阎连科的新作《她们》也是这样一本散文集 ， 可以看作是于去年出版的《我与父辈》的姊妹篇 。 作者充满深情地描写了自己故乡的女性 ， 有母亲、姐姐、嫂子、姑姑、娘婶、孙女、曾经的对象 ， 还有其他农村出身的女性 ， 叙述她们曲折或不可思议的人生经历 ， 一如既往的真挚动人 。
【阎连科阎连科新作《她们》：一份中国男性作家笔下难能可贵的女性记录】阎连科出生在河南嵩县 。 嵩县隶属洛阳 ， 一直是河南的贫困县 ， 直到今年2月才正式“脱贫摘帽” 。 在这本书中 ， 贫困的影子随处可见 ， 而底层女性的命运更不可避免地被贫困扭曲着 。
全书分为七章 ， 作者从八十年代自己年轻时“谈对象”的故事说起 ， 那种强烈的时代感或许会让新一代的青年感到惊讶 。 年轻军人阎连科怀着青春的躁动 ， 将每一次相亲都理解为爱情的契机 ， 尽管他们没见过几次面 ， 只是用通信不咸不淡地往来着 。
在这些相亲故事中 ， 让我印象最深的是那个一进门没同他说几句话就去帮他母亲做饭的对象 。
“看到她完全如同我父母的女儿——我的姐妹一样端起父亲因哮喘咳吐的痰盂去倒、去洗时 ， 我知道我的婚姻无处可躲、退无可退了……媒人医生从外走到后院里 。 ‘不错吧？长得好 ， 又勤快 ， 你们家正缺这样一个人 。 ’”
作者写自己出于懦弱 ， 无法推辞 ， 于是也就这样有了对象 ， 订婚彩礼是一百元 。 他在文末感慨：“为什么在我们的世情环境里 ， 男人的善良常常是无能 ， 女人、女性的善良又最常招来恶或者悲剧呢？”
后来因为这位相亲对象给他写的信被编辑部同事当成投稿拆掉了 ， 部长问他对象什么学历 ， 让他十分难堪——小学没读完的对象很多字都不会写 ， 是用拼音代替的 。 想清楚自己的前途命运之后 ， 他给她写了一封很长的分手信 ， 也收到了一封充满怨恨的回信 ， 末尾却说：“我不会怪你阎连科 。 我只怪我没有好好读过书 。 只怪我的命不好 。 只怪我们都是农民谁都想过上好日子！”
等到作者的儿子两岁时 ， 又一次在老家偶遇了她 ， 看到她左边有一个三四岁的姑娘 ， 右边有一个两三岁的姑娘 ，怀里抱着一个女娃——因为一连三胎都是女娃 ， 所以要回到娘家再偷偷生一个 。 “她就那么慢慢拖着脚步走 ， 背负着我留给她黑暗的人生和命运 ， 像驮着世界上所有乡村女性的苦难朝我走过来 。 我立马愣住了 ， 慌忙拉着儿子拐进了厕所里……是人类的一处污地收留了我 。 ”
相比许多作家对自己过往言行的粉饰和辩白 ， 阎连科这份忏悔般的坦诚令人印象深刻 。 在《大姑、三姑和表姐中》 ， 他写到三姑的女儿从小瞌睡多 ， 家人也不以为意 ， 但嫁人不到一年就因为嗜睡而被离婚了 ， 跪下求情也没用 ， 回娘家后自觉脸上无光 ， 于是嫁到那边山里一个比她大许多的二婚男人家 ， 也不再去看望娘家亲人 ， “因为她的一生活得太丢人了 ， 太难张口向人释说了” 。 多年后 ， 作者到西安看中医提起表姐的嗜睡 ， 大夫说瞌睡多是一种中枢神经病 ， 针灸两天就可以治好 。 当作者带着喜讯回到老家 ， 家里所有人都不知道表姐的去向 ， 而“最后内心的冷酷也让我把表姐忘记了 。 ”
在贫困的河南农村 ， 女人是和男人一样的劳动力 ， 不仅要和男人干一样繁重的农活 ， 男人休息的时候她们还要做饭、洗衣、缝补、照顾孩子 ， 把饭菜端到男人面前 。 阎连科在书中将那个特定历史时期的农村女性称作“第三性” ， 称她们是中国社会的“建设者”“劳动者”和“女男人” 。 在那个年代的农村 ， 割麦瞌睡过去的女人简直不配为人 ， 就这样被婆家弃之如履 ， 又逐渐被娘家人所淡忘 。 明明是针灸就可以治好的病 ， 那么多年却没有人想过带她去看病 ， 而是任她像被泼出去的水一样 ， 度过了自我放逐的一生 。 无怪乎作者的母亲感慨 ， 老天安排男人的命像安排亲儿子一样 ， 安排女人的命就像安排后娘女儿 。


推荐阅读


上一篇：广东一老师用圆规扎未完成作业学生？涉事教师已被公安机关控制调查

下一篇：国际社会抗议者占领美明尼阿波利斯市警局 当局忧或发生爆炸