小黑女|梁鸿：写作与世界的关系，就像魔术师与真相的关系 | 写作课
北京联盟_本文原题：梁鸿：写作与世界的关系 ， 就像魔术师与真相的关系 | 写作课
本文插图
写作与世界的关系
——在伦敦光华书店的演讲
文 | 梁鸿
写作与世界的关系 ， 就像魔术师与真相的关系 。
真相从来只有一个：魔术师的表演不可能是真的 。 但是 ， 大家却仍然为魔术师的表演所着迷 ， 因为那里面包含着人类的想象力 ， 人类对自身及世界的渴望 ， 它探求的是可能性 。
本文插图
文学也是一样 ， 它的目的不是在告诉你 ， 真相就是这样 ， 而是告诉你 ， 它还有另外的可能性 。 这一可能性既来源于人类已经创造的事实——社会形态、文明结构和人性状态 ， 也来源于人类内部所包含的可能的方向 。 在此意义上 ， 文学与世界是在一种悖反、错位和隐喻中彼此彰显的 。
这也是我今天想要给大家分享的三个层面 。
01
悖反关系
写作不是简单地解释世界 ， 而是背向这个世界 。 作家要走到阴影处 ， 走到时尚、华丽的巨型建筑背后 ， 去看那里世界的形态和道路的走向 。 并且 ， 这一巨型建筑——也可以说巨型话语——越具有确定性 ， 越需要作家转过去看看 。 这两者是相互依存的关系 ， 就像阳光和阴影 ， 肯定与否定 ， 巨大与微小 。
在巨型话语中看到日常人生的众生相 ， 在喧嚣中寻找沉默的、安静的那一部分 ， 并且 ， 试图发掘它们之间如何互为生长 ， 这是作家非常重要的任务 。
《百年孤独》中马孔多小镇的扩张是历史的正面 ， 是正在发生着的社会现实 。 在政治层面 ， 它甚至可能是必然的 ， 拉美的城市化、现代性 ， 和中国的城市化、现代性在现代文明发展的过程中都是一种必然 ， 但是 ， 作家的任务不是要写马孔多发展的必然性 ， 而是写出这一必然性中所同时生长出来的百年孤独 。 乌苏娜、奥雷连诺上校 ， 他们被飓风一样的发展挟裹着 ， 无法决定自己的命运 ， 但又顽固地保持自己的存在 。 这一顽固性为他们赢得了尊严 ， 也无形中成为一种力量和“历史的正面”博弈 。
阎连科的小说《炸裂志》也是同样 。 他所描写的是中国狂飙式的发展 ， 在短短几十年内 ， 从一个村庄“炸裂”为一个镇 ， 一座小城 ， 到一个大都市 。 但是 ， 你从中读出却是这一发展背后的荒诞性及在这一过程中人性的扭曲 。
02
写作与世界的关系是小等于大 ， 或者 ， 小大于大的关系
就像我刚才讲的《百年孤独》 ， 一个村庄可以是全世界 ， 马孔多从一个几户人家的村庄到繁荣的小镇 ， 再到哀败 ， 在此过程中 ， 作者所描述的众生相包含了人类很多的形象 ， 马孔多小镇的命运也几乎是整个现代拉丁美洲的命运 。
一个人的爱情可以是全人类的爱情 。 譬如托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》 。 书中有一个细节是这样的 。 安娜和渥伦斯基吵架后 ， 渥伦斯基独自一人坐着马车去彼得堡参加宴会 。 这时 ， 安娜站在楼上的窗口边 ， 看着英俊、衣着整齐的渥伦斯基走向马车 ， 内心非常嫉妒、失落和不甘 。 他们一起私奔 ， 但是 ， 彼得堡的上流社会可以接受渥伦斯基 ， 却不接受她 。 她只能躲在家里 ， 任凭绝望吞噬自己 。 我想 ， 在那一刻 ， 安娜的痛苦不只是一个上层社会女性的痕苦 ， 而是 ， 所有爱情在现实面前遭遇壁垒的悲伤 ， 是所有爱情都可能经历的悲伤 。
本文插图
电影《安娜·卡列尼娜》剧照
一个人的梦魇可以是全人类的梦魇 。 卡夫卡《变形记》的第一句话是“格里高尔清晨起来 ， 变成一只甲虫 。 ”我们都清楚 ， 人不可能变成甲虫 ， 但是 ， 每个人都经历过这样的时刻 ， 恐惧、焦虑、担忧 ， 非常非常压抑 ， 卡夫卡把这种无形的情绪变成有形的语言给表达了出来 。
推荐阅读
- 娱人小美鱼|痛失陈百强，错嫁许晋亨，何超琼坐拥一切，唯独缺了爱情1234写作最后：
- 正念|【王君青春语文专栏】保持正念，就地取材：日记写作经典法则
- 读者|Essay写作开头一般有哪些讲究？
- 李老太太|在公职类考试中，文章写作如何破题？
- 北大培文杯创意写作大赛|谢冕小辑 | 张志忠：谢冕先生，诗意地栖居在大地上
- 冰哥笔记|儿时的写作梦
- 葛欣阅读写作|免费阅读打卡《书虫的城市》第一章，做快乐小书虫！
- 连赛男出版小说|创作小说的3要素缺失，是写不好小说的来源，不懂就别写作了如何构思一部小说，需要具备这三要素，否则越忙越崩溃
- 创意写作皮特TB|未来，你可能只有这一条路
- 白三一写作|故事的三段式结构该怎么写？