银行|毕业两年，我做着一份“数钱数到手抽筋”的工作 | 三明治( 二 )
2
钱上的味道
去年我在一条名为北街的居民区里的网点工作 ， 串起北街居民区的“北街”是南北走向 ， 不长也不短 ， 打开地图 ， 它细细的一条 ， 在正常的比例下往往无法显示路名 。 北街南头是我工作的银行 ， 北头是一个菜市场 ， 无论是银行还是菜市场 ， 客户多为住在北街里的居民 。 从这个居民区的建筑风格和墙面表皮的剥落程度就可以判断居民的大概年龄 ， 如果你愿意在路口等上几分钟 ， 单元门里缓慢走下楼来倒垃圾的佝偻身影将会佐证你的想法——这是个以老年居民为主的居民区 。
老年群体对现金的喜爱让熟练使用手机支付年轻人难以理解 。 这里的居民生活方式简单 ， 活动范围狭小 ， 他们通常在北街南面的银行取了钱 ， 然后到北边的市场与商贩交换食材 。 因此为了方便买菜 ， 他们不仅喜欢现金 ， 更喜欢零钱 。 在养老金发放时段 ， 很多老年客户会要求换上一点零钱 ， 有些人对不同的票面也有更细致的要求 ， 为了配齐客户需要的面额 ，我在钱箱里逐一抽取不同票面的零钱时 ， 偶尔会感觉自己很像中药店里拉开一个个小匣子按药方配足中药的小伙计 。
我并不喜欢现金 ， 原因和很多人一样 ， 觉得现金既麻烦又不卫生 ， 经常在大量清点现金后 ， 去洗手时连洗出的水都是粉色的 。 但现金柜员的工作内容就是处理与现金有关的业务 ， 有些很古早的段子会认为点钱是很不错的差事 ， 例如每当我回家 ， 在有长辈的饭局上难免会谈到工作 ， 一定有叔叔阿姨开玩笑：多好啊 ， 你现在实现点钱点到手抽筋了 。 我也只能回一句烂俗捧哏：嗨 ， 好啥呀 ， 点的都是别人的钱 。
有取就有存 ， 在存取之间 ， 相互独立的市场、小区、银行之间 ， 建立起了隐形的连接 。 老人从银行取钱买菜 ， 商贩把收入的现金存进银行 ， 因此办理存钱业务的客户有一部分是附近的商户 。 有时候通过钱上的味道就能判断出客户是做的什么生意：腻腻的肉香味飘散 ， 是卤味店的店员来存营业款；油炸味浓郁 ， 是卖油条的小贩来存零钱 。 还有北面市场上卖鱼的大哥经常带着有鱼腥味的钱不好意思地放进窗口 ， 人还没走近 ， 那让人仿佛身临卖鱼摊子的鱼腥味就先到了 ，我经常有错觉 ， 感觉这钱点着点着就有可能从点钞机里蹦出鱼鳞来 。
3
“真不容易”
点钱的工作无聊极了 ， 但各种各样的人坐到窗口 ， 也会带来他们的故事 。 我想每个柜员都不爱点零钱 ， 大量的零钱常常与破钱划等号 ， 纸币破损程度如果较高的话 ， 为了防止再度破损是尽量不能将其放到验钞机里的 ， 所以每次收零钱 ， 都要长时间低着头一张一张仔细辨别拼凑 ， 极容易头晕眼花 。
有次一个客户将一个巨大的黑色塑料袋放到柜台上 ， 看到这个塑料袋我立马产生一种不祥的预感——零钱来了 。 打开以后果不其然 ， 满满的十元纸币使我立刻陷入绝望 。 点吧 ， 还能怎么办呢 ， 我横下一条心开始清点 。 清点零钱要花费大量的时间 ， 在这些时间里我听到了一个关于这包零钱的故事：市场上的小生意人遇到不地道的债务人 ， 借给对方资金后难以讨回 ， 苦苦追债只追回等值十万元的十元纸币还款 。 她坐在柜台玻璃的另一侧 ， 告诉我做点生意起早贪黑也不容易 ， 没想到遇到这样的事情 。 还说这只是其中的一部分 ， 家里还有几包还没有拿过来 。 说着那黑红脸上流露出辛酸的神情 ， 我本不爱与生人聊天 ， 听到这样的故事 ， 我突然丧失安慰的语言 ， 只能唏嘘几句埋头继续点钱 。
我点到手酸点到麻木 ， 点到各种各样破出风格烂出风采的钱掉了一桌的渣 ， 在这漫长的沉默里她似乎一直看着我清点 。 清点渐近尾声 ， 我听到她小声感叹 ， 真不容易啊 。 我想象她那绝不会简单 ， 甚至可以说得上是艰辛的讨债历程 ， 暗自随她感叹确实不易 。 清点结束后 ， 经核对实收现金与她先前提供的一个整数金额并不相符 ， 总数上少了近十张 ， 我告诉她少了的数额 ， 她只木然点点头 ， 没有更多情绪 。
有很多债权人在长时间的讨债过程中不得已渐渐将自己的底线降低：先是预先说好的利息不要了 ， 只要能还本金就好；后来零头也不要了 ， 只要还上整数就好；再后面 ， 不论多少 ， 只要还就好 。 我们对讨债者总有“面目凶神恶煞 ， 语气咄咄逼人”的印象 ， 而很多普通到既不知如何张口拒绝 ， 更不知怎样开口讨回的债权人 ， 可能只是出于情谊和义气将自己不多的资产慷慨出借 ， 却要为这义气付出尊严与疲惫的泪与汗 。
我总记得她说家里还有几包 ， 我决心在她下次来的时候再替她好好清点 ， 可从那天以后 ， 她再也没有来过 。
我才知道 ， 原来那句“真不容易” ， 说的是我 。
4
正反两面都是菊花图案的“钢镚”
在收现金的时候 ， 要比往外付钱更加小心 ， 主要原因是在收款时需要鉴别现金的真伪 。 假币出现的频率并不高 ， 早一些时候的流程规定收到假币还需要打电话给派出所 ， 走完流程后将假币交给民警 。 纸币的鉴别比较好说 ， 现在的验钞机随着技术的发展 ， 在鉴伪功能上已经可以用“过于敏感”来形容： 甚至当它吞下折角、略微不平整的纸币时 ， 也会夸张地尖叫 。
推荐阅读
- 中国新闻网|余额宝收益率持续走低：不敌银行定期，被微信碾压？
- 每日经济新闻|中国农业银行白银分行原党委书记、原行长刘兴富接受纪律审查和监察调查
- 信阳民生眼|用心陪伴 携手共育 静心毕业 固始县十二小六年级家长会
- 山东高法|夫妻一方以其个人名义借款，该笔借款经由夫妻另一方银行账户的，应视为夫妻共同债务
- 银行|银行工作人员积极拉存款，奖励有多丰厚？答案让很多人“意外”
- 中国经济网|建设银行柳州分行违规收费 遭柳州银保监分局处罚
- 海报东营|垦利农商银行井下支行开展“夏日送清凉”活动
- 走红山东科技大学毕业生“云合影”致青春
- 王爷说财经|“宇宙第一行”工商银行被茅台反超？，巨变！A股“股王”之位易主
- 支付界百科|注意就算信用卡套现对银行来说是块肥肉，也别去触碰这十条红线