既赚钱又安全的作品，只会磨损年轻人的人生( 三 )
《风之谷》这是宫崎骏的背水一战 。 1984年3月 ， 剧场版《风之谷》公映 。 影评家野村正昭给《风之谷》打了10分 。 他写道：“我不想用与《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》并列的杰作之类定位 ， 将这部影片局限在动画片的范畴之内 ， 难道在1984年 ， 还可能期待一部在气势上超过《风之谷》 ， 在情感上表现得更丰富的传统日本电影出现吗？”这一次 ， 影评人的赞许终于与市场的认可度合拍了 ， 《风之谷》的观众数量突破了91万人次 。 《风之谷》甚至被《电影旬报》列为1984年十佳影片的第7位 。 在此之前 ， 日本动画片排位最高的是1979年的《银河铁道999》 ， 仅列第17位 。 所以也有研究者认为 ， 在日本动画史上 ， 《风之谷》取得的最重要的成果 ， 是“让动画片赢得了作为电影才能拥有的评价 ， 从而大幅度拓宽了动画片的观众层和观赏年龄层” 。日本动画界也感受到空前的冲击 ， 宫崎骏曾经最喜爱的漫画家 ， 动画界巨擘手冢治虫对《风之谷》没有发表任何评价 ， 一直到他去世之后 ， 担任过他的助理的漫画家石坂启才说了一点猜想：“先生对《风之谷》一定感到十分沮丧 ， 他自己最想用动画去做的事情 ， 却被宫崎骏抢在了前面 ， 我认为先生最想做的 ， 其实就是创作那样的作品 。 ”《风之谷》被动画界看作是一个时代的分野 ， 低劣作品在有诚意的佳作面前无地自容 ， 宫崎骏所坚持的动画理念和精益求精的制作方式 ， 成为动画片“正统道路”的代表 。从《风之谷》开始 ， 人类与自然的关系 ， 成为宫崎骏作品中恒久的母题 ；少女与少年 ， 天空与森林 ， 万物有灵 ， 是他“梦境”中最突出的意象 。 《风之谷》恰合了日本自20世纪80年代兴起的环境危机意识和环保热潮 ， 宫崎骏和高畑勋因此都被奉为“环保主义者” ， 可是宫崎骏自己却说 ， 他讨厌被贴上这种标签：“常有人把我和高畑先生错当成环保人士 ， 以为我们总是用环保意识做主题 ， 以为只要有这样的信息 ， 我们就可以将之制作成影片 。 这误会可大了 。 ”宫崎骏会身体力行地在工作室和居所周围的树林和河川捡拾垃圾 ， 但也仅此而已 ， 他并不觉得自然就那么脆弱 ， 相反 ， 他坚信“大自然拥有无穷的力量 ， 那是一种超越了人类善恶线的巨大力量” 。 宫崎骏不愿意“关怀绿色 ， 关怀自然”被当成吉卜力的品牌标签 ， 他想“打破那些奇怪的观念” 。在《红猪》之后 ， 他创作了《幽灵公主》 ， 一场森林中凶暴诸神与人类的战争 。 影片的制作用了4年时间 ， 花了23亿日元 ， 而整个故事的构思酝酿用了16年 。 宫崎骏以赌上吉卜力的一切、任性地制作最后一部动画长片的心情 ， 在1997年为观众奉上了这部影片 。 故事里 ， 达达拉城主“黑帽大人”代表的是人类的无所畏惧和对自然的毁坏 ， 狼女小桑代表的是自然诸神对人类的憎恨和报复 ， 而被诅咒的少年阿希达卡代表的是和解 ， 和不管怎样都要努力生存的意志 。
《幽灵公主》这一次 ， 票房与影评之间 ， 又呈现出微妙差异 。 《幽灵公主》打破了斯皮尔伯格的《外星人E.T.》1982年在日本创下的无可撼动的票房地位 ， 上映184天 ， 观众3000万人次 ， 票房收入179亿日元 ， 创下了日本历史上电影的最高纪录 。 但是影评人却对这种颠覆提出了异议 ， 他们认为电影的主旨和部分画面过于残酷血腥 。 宫崎骏承认 ， 画面中确实有过于残酷的部分存在 ， 那是因为“凶暴诸神和人类之间的战争是不可能以喜剧收场的” 。 他说：“所谓人类和自然的关系 ， 其实可以用因果报应来形容 。 ”所以 ， “不能盖上盖子 ， 只挑愉快的部分给大家看 。 ”04残花 ， 旧枝头再开放其实 ， 颠覆一直是宫崎骏对自己创作的设定 。 “我确实和铃木不断商量交谈而理出了一个防线 ， 那就是一旦观众对吉卜力的作品怀有某种期待 ， 我们就必须在下一次的企划中努力想办法背叛他们 。 ”“所以我不觉得这次有何特别之处 ， 反倒是很清楚地告诉自己 ， 要是把它做成《龙猫2》就完了 。 ”颠覆当然会有风险 ， 宫崎骏也很明白 ， 动画制作也是娱乐业 ， “所谓娱乐 ， 就是有义务将花出去的钱收回来” 。 但是他也坚持 ， “以赚钱又安全为前提的电视作品 ， 只会磨损年轻人的人生 ， 根本学不到东西 。 ”残酷的《幽灵公主》 ， 虽然是对《龙猫》《魔女宅急便》轻快叙事的颠覆 ， 但本质上并没有偏离宫崎骏持之以恒的创作核心 ， 那就是“即使在憎恨和杀戮之中 ， 还是找得到生存的意义 ， 还是存在着美好的邂逅和美丽的事物” 。 故事的结尾 ， 是典型的宫崎骏式生之礼赞的表达——小桑说：“我喜欢阿希达卡 ， 但是我不能原谅人类 。 ”而阿希达卡回答：“那也可以 ， 那么就和我一起活下去吧 。 ”在制作《幽灵公主》的时候 ， 宫崎骏觉得 ， 1997年已经是吉卜力的顶点 ， 他说：“我认为我们现在的力量正达到顶峰 ， 换句话说 ， 是指无论在金钱方面还是力量方面 ， 今后都将慢慢走下坡 。 ”他还是低估了自己 。 4年之后 ， 2001年7月20日 ， 《千与千寻》在日本公映 ， 本土票房304亿日元 ， 超越了同期上映的《泰坦尼克号》 ， 不仅获得了第75届奥斯卡最佳动画长片奖 ， 还成为唯一一部获得柏林电影节金熊奖的动画电影 。 同年10月 ， 宫崎骏倾心设计打造的三鹰之森吉卜力美术馆也正式开馆 。在电影首映式上 ， 年满60岁的宫崎骏发表了诸多感慨：“身体不如从前是事实 ， 到深夜脑子就自动罢工了 ， 怎么休息也难免有糊涂的感觉 ， 最大的问题还是寻找一个可靠的接班人吧 。 ”“我现在才算明白黑泽明当时的心情 ， 在《乱》中安排了李尔王这个角色 ， 不是不想放开手中的权力 ， 而是国王一旦成了老王就难免可笑愚蠢 ， 我只要还有力气、干劲 ， 就会一直制作电影 ， 不知道这是喜剧还是悲剧 ， 我想黑泽明当初的心情一定也是如此复杂 。 ”《千与千寻》是宫崎骏专门为10岁大的女孩们创作的片子 。他解释说：“这不是一部挥动武器、较量超能力的作品 ， 而应该算是一部描述冒险故事的作品 。 虽说是冒险 ， 但主题并非正邪对决 ， 而是述说少女因为被丢进了好人和坏人混合存在的世界里 ， 而展开修炼 ， 学习友爱和风险 ， 并发挥智慧让自己得以返回原来世界的故事 。 她回到原来的世界 ， 并不是因为世间的恶毁灭了 ， 而是因为她获得了生存的力量 。 ”他想要“刺激那些麻木了的知觉 ， 唤醒那沉睡了的创造力” ， 因为“在现实生活中 ， 我们总不能为了激发孩子的本能 ， 而要他们独自面对种种困难 ， 我相信一部用心制作的电影将是孩子借鉴的好对象” 。故事的主角荻野千寻 ， 乍一看和宫崎骏以前塑造的少女似乎有所不同 ， 她不像娜乌西卡、小月姐妹、魔女琦琦或是狼女小桑 ， 拥有一眼看去就无所畏惧的力量 ， 她的出场并不是活力洋溢 ， 反而有些对世界漠不关心的赌气 ， 她还是个笨拙的爱哭鬼 ， 面对最初的险境惊恐得手足无措 。 但随着故事的演进 ， 千寻不断成长 ， 最终展现出了宫崎骏挚爱的少女们共同的特质——“拥有不被吞噬的力量” 。这就是宫崎骏想诉说的：“别担心 ， 最终一切都会好的 ， 一定有属于你们的世界 。 不仅仅是在电影院中 ， 也是在日常生活中……我更想说的是 ， 如果是你 ， 一样做得到哦！”《千与千寻》的制作 ， 和宫崎骏所有的作品一样 ， 也是从分镜脚本开始 ， 反复打磨 ， 随时更改 ， 并不是跟随剧本的逻辑演进 ， 而是跟随他的灵感 。这些闪耀的灵感中 ， 最令宫崎骏满意的 ， 是他对“无脸男”的塑造 。“这个角色并不是在一开始就设定好 ， 而是在看到他站在桥边的模样之后才决定的 。 说老实话 ， 他是硬被我设计成跟踪狂的 ， 听说制作人趁着我不在的时候 ， 到处去跟别人说 ， 那就是宫崎先生的身份 ， 但是 ， 我不觉得我有那么可怕啊 。 ”这个角色的逐步丰满 ， 让宫崎骏“第一次很有骄傲的感觉” 。
推荐阅读
- 李兰娟|李兰娟：4组数据充分说明武汉是安全的，武汉人也是安全的
- 光明网|安全倡议书：戴好头盔 安全出行
- 黄河新闻网吕梁频道|客货混载还超员，生命安全谁负责？
- 辽沈晚报盘锦时刻|市应急管理局对双台子区安全生产工作 开展专项督查
- 陈宏坪|博士生在派出所毕业答辩！网友：安全系数五颗星
- 筑牢安全防线 推进安全生产可视化管理
- 黄河新闻网吕梁频道|石楼：交警联合机关事务服务中心开展安全头盔捐赠活动
- 延安交警|南泥湾中队开展“知危险，会避险”交通安全宣传进校园活动
- 宁陵交警|【七进宣传】宁陵交警“六一”交通安全宣传进校园
- 中国发布网晋中发布|庆祝“六一” 释放天趣