江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

既赚钱又安全的作品，只会磨损年轻人的人生

来源：凤凰网读书“我的想象力很难离开地面 ， 而您的想象世界却总是在天空之上 。 ”日本著名作家司马辽太郎对宫崎骏的赞誉 ， 应该也是动画迷的心声 。01不管怎样 ， 先画起来从《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》到《起风了》 ， 宫崎骏单独执导了11部动画长片 ， 历时30余年 。 从孩童到耄耋老者 ， 画画陪伴了宫崎骏生命中的绝大部分时间 。 他在与动画相伴的时光里结婚、生子 ， 在事业上走出低谷 ， 摘取荣耀 ， 获得自信 ， 可在生活里 ， 却成了“充满懊悔的父亲” 。他说： “我只知道工作 ， 根本就是工作过度的父亲 ， 我没有带给他们任何阴影 ， 但在家里也没有任何存在感 。”长子宫崎吾朗最终还是沿着他的道路 ， 走上了动画导演之路 ， 可这似乎并没能弥合他们疏离的关系 ， 父亲的光环就是无形的压力 ， 在工作室创作分镜脚本时 ， 如果宫崎骏走过来 ， 宫崎吾朗就会把贴满分镜脚本的木板背过去 ， 一眼也不让父亲看 。 宫崎吾朗已经执导了两部动画片——《地海战记》和《虞美人盛开的山坡》 ， 前者惨败 ， 后者成熟了许多 ， 但也并没有显现出足以与父亲抗衡的才华 。既赚钱又安全的作品，只会磨损年轻人的人生
《虞美人盛开的山坡》宫崎骏的想象力并未枯竭 ， 可是如何把它们具象化 ， 以栩栩如生的动态呈现在画面上 ， 却是对体能的挑战 ， 他不想告别 ， 可是不得不与日渐衰老的身体妥协 。 他一直坚持手绘动画 ， 画笔从HB换成了5B ， 即便在理疗按摩的帮助下 ， 每日能坚持的作画时间还是从以前的1/3降到1/5 ， 不断递减 。 他把自己限定在工作室半径不超过3米的空间里作画 ， 在精神的高度集中里感受大脑的灼烧 ， 所以勒令自己从跨出大门那一刻开始 ， 就绝对不再考虑工作上的事情 。他自我训练了一套减压方法：“回家的路上我数巴士 ， 盯着马路那头 ， 一心一意地数 ， 如果到达一定数量 ， 就认为每天做的事都是正确的 。 ”不管怎样 ， 先画起来 。 这是宫崎骏的创作方式：“不从故事情节出发 ， 先把想要表达的场景通过图画表现出来 。 ”“不停地画 ， 越多越好 。 画够了 ， —个世界便成形了 。 ”“借由想象力、技术 ， 以及所有磨炼技艺的过程 ， 你的题材会渐次成‘形’ 。 就算它现在显得暧昧不明 ， 或只是一个朦胧的憧憬也没关系 。只要拥有想要表达的目标 ， 那就是一切的开始 。”比起逻辑 ， 他更仰仗灵感 ， 故事结构在平衡感上的缺陷 ， 反而成就了宫崎骏影片的特色 ， 因为灵感和想象力 ， 才是不可言说的天赋 。他说自己就是“电影的奴隶” ， 他的心愿是“娱乐于人” ， “只有让大家感受到娱乐 ， 才能使自己的存在价值获得承认” 。 他以动画作为自己并不快乐的童年的心理补偿 ， 传达出的讯息却是生之礼赞 。不管怎样 ， 都要用力活下去 ， 这是宫崎骏的影片中永恒的主题 。他希望自己的影片能够唤起潜藏在孩子们心中的坚韧 ， 令他们有所改变 ， 像《千与千寻》的主角荻野千寻那样 ， 最终发掘出自己“不被吞噬的力量” 。 “生存就是生命体在发展中保持平衡的方法 ， 为了保持平衡 ， 就必须做一些努力 。 ”在朋友们眼里 ， 宫崎骏本人比作品更有趣 。 他总是有各种奇思妙想 ， 比如幻想着“当一个可怕又奇怪的祖父 ， 为孙子们制造惊奇”；“孙子一进到祖父的房内 ， 就看到一大堆让人毛骨悚然的东西”；“在天花板画上惊悚的云朵 ， 然后挂上一幅长达3米的巨翼龙画像 ， 让它随风摇晃 ， 而我这爷爷便端坐其中” 。他也是个“爱操心的人” ， “老是担心别人且乐于助人” ， “结果把一大堆麻烦事往自己身上揽” 。 他还是个“矛盾的综合体” ， 挚友高畑勋说 ， 宫崎骏“是个非常害羞的人 ， 有孩子气的一面 ， 天真无邪又任性率直 ， 所以会把自己的欲望表现在脸上 。 可是 ， 却又有着比别人多一倍的律己、禁欲意志以及羞耻心 ， 因此经常想要加以隐藏 ， 使得表现出来的行为显得曲折不可测” 。对于内心的矛盾与分裂 ， 宫崎骏自己寻找过追根溯源的解释：“从小 ， 我就认为父亲是个错误的示范 ， 可是 ， 我却觉得自己跟他很像 ， 那种杂乱无章的处事风格 ， 与矛盾和平共处的态度 ， 我都继承了下来 。 ”他描述的父亲 ， 是一个“公开声明不想上战场 ， 却又因为战争而致富 ， 随时都能与矛盾和平共处”的人 。 “战争结束之后 ， 父亲对于自己曾经担任军需产业的制造者和生产瑕疵品这两件事 ， 根本没有任何罪恶感 。 什么做人的道理、国家的命运 ， 全都与他无关 。 他唯一关心的是 ， 一家人应该要如何活下去 。 ”在2005年国际交流基金会的获奖感言 ， 是宫崎骏对他和吉卜力的定位：“我们的作品本来就不代表日本的动画电影 ， 反倒应该说 ， 我们是站在日本动画的边陲 ， 所从事的一向都是反潮流的工作 。我们总是以要在下一部作品背叛死忠观众的方式 ， 勇敢向前行 。 ”“就像我的肚子完全不会缩小一样 ， 我对于大量的消费文化日渐肥大也感到气愤 。 而我们的动画电影本身 ， 就是大量消费文化的一员 ， 因此 ， 这个大矛盾就像是我们的宿命一样 ， 随时威胁着我们的存在 。 ”“我们的美术热衷于将太阳的光芒放进画面里 ， 描绘出空间层次 ， 表现出世界之美 。 尽管惨剧正在眼前展开 ， 我们仍应尽全力表现出其背后的世界之美 。 ”02我们有的只是野心“若问那个充满不安又缺乏自信 ， 拙于表达自己的我 ， 当时可以从哪里得到自由 ， 答案是有时从手冢先生的漫画 ， 有时则是从一本借来的书 。 现在大家虽然疾呼要正视现实 ， 直接面对 ， 但我觉得 ， 对那些一旦面对现实往往就信心全失的人来说 ， 首要之务应该是让他们拥有自己能够当主角的空间 ， 而这就是幻想的力量 。 ”“我认为创作动画就是在创造一个虚构的世界 。 那个世界能抚慰受现实压迫的心灵 ， 激励萎靡的意志 ， 能化解紊乱的情感 ， 使观者拥有平缓轻快的心情 ， 以及受到净化后的澄明心境 。 ”在吉卜力工作室里系上作画用的围裙 ， 宫崎骏看起来既像传统的手工匠人 ， 也像动画片里有魔法的老爷爷 。 挚友高畑勋曾戏谑说 ， “每一顶帽子都必须是特大号”才能装下宫崎骏的头 ， 或许是因为头特别大 ， 须发皆白、戴着大黑框眼镜的宫崎骏 ， 亲切又有些卡通 ， 这也是动画迷眼中 ， 动漫大师宫崎骏的标准像——他成名晚 。大学毕业进入东映动画公司 ， 宫崎骏才正式涉足动画业 。 在公司前辈保田道世的回忆里 ， 这个年轻人才华超群：“他的想象力之丰富令人震惊 ， 我那时候就认识到 ， 他这个人不得了 。 ”如果这是个预言 ， 那么早已成真 ， 只是过程波折 。 事实上 ， 在动画制作行业里打磨了16年之后 ， 宫崎骏才第一次得到执导一部剧场版动画长片的机会 。 1979年12月25日 ， 《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》公映 ， 宫崎骏才有了自己的处女作 ， 38岁 ， 几近不惑 。


推荐阅读


上一篇：一个人的旅行，和一个人的纪录片

下一篇：不尊重女孩是青春期男孩的“特权”？