我的同事，一位兵团老人的前半生
本文主人公张雪年当年16岁的他告别送他到天津火车站的母亲 ， 登上去甘肃的列车 。 列车缓缓启动 ， 他向站在站台上抹着眼泪的母亲挥手告别 。 这个年纪他没有丝毫伤感 ， 对面前的情况只感到新鲜 。 他就是本文的主角：张雪年 。列车上几百人都是和他一样的天津知青 ， 他们的目的地是位于甘肃境内的兰州军区生产建设兵团 。他本人去的兵团基层农场叫饮马农场 ， 距玉门三十公里左右 ， 毗邻内蒙边境 。 全称是兰州军区生产建设兵团农一师三团 。 从嘉峪关去敦煌路过此地 。五年前我曾因故去过 ， 此时兵团已经撤销 ， 只有几间平房 ， 院子里几个大草垛 ， 当时没有看到一个人 ， 一派荒凉 。甘肃境内的兵团大都是农场 ， 以种粮为主 。 绝大部分分布于河西地区的武威至敦煌一线 ， 沿丝绸之路分布 。 在绵延千里终年积雪的祁连山脚下 ， 千里戈壁 ， 一望无际 。在此有必要先对兵团的历史变迁 ， 提前作一简单地交代 。20世纪50年代末、60年代初,由于国家政策的失误和自然灾害的侵扰,甘肃省粮食产量锐减,全省各地发生了严重的饥荒 。 加之中苏、中印关系的不断恶化,中国西北边疆面临着严峻的国防形势挑战 。在此情况下,为彻底解决甘肃省粮食生产难以自给的局面,同时加强西北边境的国防力量,国家决定在水源充沛、地势平坦的甘肃省河西走廊地区按照新疆生产建设兵团农建师序列 ， 成立中国人民解放军农业建设第十一师,开始进行大规模军垦 ， 也就是开荒 。主要就是开垦甘肃河西地区的长期荒芜闲置的土地 ， 种小麦和相关农作物 ， 解决粮食短缺问题 ， 同时还起到守卫西北边疆的作用 ， 对这一做法 ， 当时叫“屯垦戍边” 。1963年11月农建十一师正式成立,全师接受甘肃省和农垦部的双重领导,装备、粮食由新疆生产建设兵团援助,各级领导由甘肃省和新疆兵团共同抽调 。农建十一师成立后的最初三年,在具有丰富军垦经验的各级领导和全师职工的努力下,在河西走廊上取得了一定的建设成就 。 但随着文革的开始,全师上下陷入混乱,各项生产活动随之停滞 。1969年1月,国家决定在甘肃、宁夏、青海、陕西四省农建师的基础上成立兰州军区生产建设兵团,其中农建十一师被改编为第一师、第二师 。 原本陷入混乱的各项生产工作,得到了一定的恢复 。张雪年所在的饮马农场 ， 属于新改编的兰州军区农一师第三团 。 和他同一列车来的天津知青 ， 分布于新编制的兰州军区农一师和农二师系统 。张雪年初到饮马农场的时间是1965年 ， 那时该场还属于新疆军区管辖 ， 69年后变更为兰州军区管辖 。1974年底,随着国际国内环境的缓和,兵团体制自身的局限性日益凸显,国家正式撤销农建师编制,至此河西走廊走完了近十一年的军垦之路 。16岁的年纪 ， 按照现在标准也许正在读高中 ， 饮食起居还要父母照顾 。 那时他们就已经在千里之外的戈壁滩上 ， 远离父母独立生活 ， 过着半军事化的生活 。所谓半军事化 ， 比正规的部队生活要放松一点 ， 这点体现在业余时间 ， 可以喝酒打牌 ， 就寝时间没有必须统一的硬性规定 。工作时间和部队性质差不多 ， 集中出工上下班 ， 食堂固定开饭时间 ， 定期政治学习 ， 几乎是每天晚上都有学习 ， 内容基本上都是批林、批孔、批周公 ， 当时把这种做法叫突出政治 。另外一个内容就是定期军训 ， 训练打靶 ， 用的是苏式7.62口径步枪 。 力图把每个人都培养成 ， 既能种地 ， 又能打仗的半军事化人才 。六十年代末是文革中期 ， 一个刚刚走向社会的青年人 ， 父母不在身边 ， 处于散养状态 。 他向来口齿伶俐 ， 能言善辩 ， 说话口无遮拦 。 初出茅庐 ， 不知人世之险恶 。一次同事闲聊 ， 因为对上面被批斗的大人物说了一句话 ， 被当时参与聊天的同事告密 ， 引火上身 。 自此便拉开了他近二十年的厄运 。那个时代因为一句话被判刑 ， 甚至被枪毙的都大有人在 。 面对同一件事 ， 同一句话 ， 可以有截然不同的处理结果 ， 弹性极大 。 这个主要看家庭出身和本人的身份 。那个时代没有法律 ， 处理一个人 ， 依据的是军管会的研究 ， 政法系统也有军管会 ， 单位认为某个人犯罪了 ， 就整理材料报到公检法系统的军管会 ， 军管会研究就可以决定判处刑期 。如果他当时说的这句话 ， 由一般工农家庭出身的人说出来 ， 可能不会有大问题 ， 也许批评一下 ， 自我检讨一下就过了 ， 而他不一样 ， 他的家庭被认为是有问题的家庭 ， 社会背景复杂 ， 这下他就难以摆脱干系了 。对他的处理 ， 单位经过研究 ， 认为他的父母均在国民党系统效力过 ， 性质相当严重 ， 应当从重处理 ， 建议判刑十五年 。在这关键时刻 ， 上面来了文件 ， 意思是对犯错误的年轻人不要打击面过宽 。 当时参与研究的人也有不同意见 ， 认为人年轻 ， 不懂事 ， 可以不予判刑 ， 给予管制处分 。最终的处理结果是：敌我矛盾 ， 按照人民内部矛盾处理 。这个在当时的处理算是很轻的了 。 也使他幸运的逃脱了一场足以灭顶的牢狱之灾 。经历过那个时代的人都知道 ， 有了这个处分 ， 就成为被重点管制监控的对象 ， 这个标签 ， 意味着就低人一等 ， 尤其是在政治地位上 。这个处理结果会被计入档案 ， 不管走到哪里 ， 都无法消除 。 他的命运因为家庭出身的影响而异于常人 。被处理后的第二年 ， 即一九七零年 ， 他被调到兰州军区农二师第十五团四营 ， 该营此前一直习惯称国营天门山药材农场 ， 以种植当归为主 ， 七四年移交武都农业局后 ， 改称天门山牧场 。
推荐阅读
- 风雅房县|【我的脱贫故事】刘运华：脱贫不等靠 幸福来敲门
- 一位美国小哥分享的“黑人生存法则”
- 历史首次!茅台超越工商银行 荣登A股总市值第一位
- 美LV、Gucci 等多家奢侈品门店遭洗劫
- 钱江晚报|“我的母亲像个小孩子”，杭州初一女生给妈妈的信刷屏！网友：这孩子是前世知己
- 白人警察虐杀黑人，美国同事一番话让我陷入沉思
- 奥斯卡欠他一个终身成就奖
- “精准抓嫖”的锅根是什么？
- 短片电影《我的鸵鸟先生》在京开机
- 不传播偏见与仇恨是教育的最底线