铜锣湾再无陈浩南

铜锣湾再无陈浩南
所有故事像已发生飘泊岁月里。一香港葵涌工厦 , 楼体斑驳 , 室内昏暗 , 阳光透过绿色百叶窗 , 最后也只留混沌条影 。59岁的牛佬独坐桌前 , 开始画最后一期古惑仔 。动笔之初 , 他燃起一根万宝路烟 , 他信有烟味的画稿才有灵气 。28年间 , 他抽了上万包万宝路 , 一口气画了2335期古惑仔 , 画到香港长云舒卷 , 画到江湖雨歇风散 。最后一丝水气也蒸发殆尽 。 牛佬看着画上两鬓斑白的陈浩南 , 决定给他一个善终 。牛佬生于1961年 , 少年时住在蓝田公屋内 , 邻楼住着刘德华 , 而更远的公屋里住着谭咏麟和周华健 。那时 , 香港四分之一人口都挤在公屋中 , 江湖随之而生 。 浩大一片城池前路未卜 , 命运尽装黄大仙的签筒 , 而规则缭绕关二爷的香烛 。中学二年级 , 因不愿学英文 , 牛佬辍学 , 哭求母亲从事漫画业 , 此后日夜忙于画画 , 反倒远离街头 。他13岁入行 , 18岁成黄玉郎旗下主笔 , 22岁可独立编绘《如来神掌》 , 26岁靠画画买下乐活道比利华山豪宅 。27岁那年 , 他在电影院看周润发主演的《我在黑社会的日子》 , 心有所感 。三年后 , 他自立门户开画古惑仔 。帮会名字取自三年前电影中的洪兴 , 蒋天生模仿周润发 , 山鸡参照梁朝伟 , 而陈浩南取型刘德华 。当时电影中大佬多叫东哥 , 牛佬就故意取了南字 , 又从公司名中取了浩字 , 女主为了讨喜 , 且符合口吃特征 , 定名细细粒 。第一期故事 , 源自牛佬朋友吴志雄 , 也就是后来电影中的B哥 。吴志雄早年纵横铜锣湾 , 风光时有过千小弟 , 九十年代赌场沉沦 , 千万身家灰飞烟灭 , 此后退出江湖专心电影 。 当年的黑道风云 , 最终化作古惑仔首期的龙争虎斗 。1992年4月 , 古惑仔第一期出版 , 最终销量1万7400册 。 此后一路上升 , 每周销量超4万册 。那是香港漫画黄金年代 , 人人都喜欢买本漫画插在裤袋 。 新书到货十五分钟就能抢光 , 晚到者心有不甘 , 深夜寻遍街摊 。古惑仔声名鹊起 。 道上大哥约牛佬喝茶吹嘘 , 便衣警察问牛佬江湖秘传 。一次古惑仔写台湾三联帮没落 , 三联帮大怒 , 打电话警告牛佬他们在香港也有分部 。 牛佬被迫连登三期道歉启示 。1994年 , 导演刘伟强偶然看到漫画 , 看出黑帮外壳下的情义本色 。 片场的吴志雄大笑:第一期画的是我 , 作者是兄弟 , 可联络买版权 。一个潦草的剧组快速搭成 。 无人看好这个项目 , 档期最终被安排在圣诞之后新年之前 。人们圣诞后 , 消费疲倦 , 又要为春节省钱 , 原是最烂档期 。试映时 , 监制王晶请圈中前辈来看 , 看完后他和王晶握手告别 , 王晶转身便听到他对司机说:这种戏怎么会成功?首映夜 , 刘伟强带着剧组 , 躲在旺角一家影院附近吃宵夜 , 忐忑难安 。他给王晶电话试探口风 , 结果王晶惊魂难定地告诉他:整个香港的票房都爆了 。报喜电话接连不断 , 此后一个月 , 庆功宴连摆十次 , 剧组大喜大醉 , 如坠梦中 。第一部古惑仔的结尾 , 也如一个微醺的梦 。夜风吹开盖在流浪老人身上的报纸 , 吹散霓虹灯上的浮尘 , 铜锣湾夜色旖旎 , 灯影迷乱 。无数年轻人走在街头 , 没有方向 , 却以为找到属于自己的时代 。二没人料到 , 古惑仔会留下如此深的刻痕 。拍第一部时 , 新人组合风火海的朱永棠和谢天华 , 被喊来演巢皮和大天二 , 同组合的陈小春自荐 , 要来了角色山鸡 。陈浩南主演原定金城武 , 但金城武顾虑形象婉拒 , 此后又心仪何家劲 , 但何家劲忙于大陆淘金扮演展昭 。最后欠了王晶一部片约的郑伊健 , 被硬拉进组 。他从小就是乖仔 , 妈妈告诫他绝不能当古惑仔 。 他问导演能不能不拍砍人戏 , 被拒绝后整日念叨:我的银幕生涯告一段落了 。电影上映后 , 他们的故事才刚开始 。第一部首映当夜 , 刘伟强便决定拍续集 。 郑伊健已无档期 , 便以山鸡为主线 。他和文隽边拍边写 , 整部电影只拍了11天 。1996年3月 , 猛龙过江上映 , 成为系列中票房最高一部 , 近2300万港元 。黎姿回忆 , 当时上街就有人喊她大嫂 , 朱永棠说去酒吧总有陌生人买单 。 佘诗曼多年后和郑伊健合作 , 仍然激动:谁不想当陈浩南的女人?陈小春去台湾 , 喝完咖啡出门 , 门前两排人列队:鸡爷 , 我们都是蒋先生的人 。陈小春说拍戏而已 , 对方坚称是真的 。 陈小春尴尬道谢 , 两排人不停鞠躬 。十年之后 , 谢天华来内地参加湖南卫视《舞动奇迹》 , 台下观众仍在欢呼“大天二” 。 他在台上呆立恍然 。1997年 , 《古惑仔之战无不胜》上映时 , 大华影院门前已有舞狮 , 人群塞满广场 。美国顶级影评人 , 拿着特邀贵宾卡 , 勉强挤进影院 , 影院内是一片躁动的海 。看完电影 , 他走在弥敦道上 , 就像误入一场狂欢 。 夜风燥热 , 已经有人兜售电影盗版光盘 。那些盗版光盘流入内地 , 恰好撞上一代人的青春 。草莽的时代 , 断裂的规则 , 规则缝隙中青年做着英雄的幻梦 。沈阳网友说 , 影碟社划痕最多的光盘永远是古惑仔;荆州网友说 , 一听歌就想起翻墙通宵的岁月;内蒙老板已人至中年 , 说电影荒唐幼稚 , 但说起那句“叫一声大哥 , 就一辈子是大哥”又满心惘然 。他的同乡孔二狗说 , 当年最爱看陈浩南用大拇指挖耳朵 , 就像冷眼在看青春 。他笔下的青年 , 开着帕萨特 , 音响吼着《刀光剑影》 。 他特意给书中一个人物起名赵山河——古惑仔山鸡的本名 。那些年 , 古惑仔一直被斥毒害青少年 。 刘伟强说 , 他只是想把社会真实的一面体现出来 。电影中的黑帮都无好结局 , 看似无法无天 , 其实人生无常无奈 。无常的命运笼罩着书里书外的世界 。九七年金融风暴后 , 房价大跌 。 牛佬最终无力供给房贷 , 几十年心血付诸流水 , 相识多年的徒弟也挂职而去 。2000年 , 古惑仔最后一部胜者之王上映 , 电影院只有零星观众 。 电影中三联帮老大的儿子 , 在美读MBA , 拒绝子承父业 。古惑仔的世界重新回到牛佬的画格中 。世事的无常一点点渗透在漫画中 , 陈浩南身边兄弟死走逃亡 , 他渐渐形单影只 。他一路坐上洪兴龙头 , 但又因炒股失败 , 吸毒颓废 , 最终跌至尘埃 。那段故事连载时 , 正是2008年金融海啸 , 无数楼阁正坍塌成废墟 。铜锣湾只余模糊的影子 , 陈浩南从高处坠向深渊 , 说道:我不过是一个普通人 。三28年间 , 人间早换模样 。非典中 , 香港夜总会生意一落千丈 , 非典后 , 尖东最旺门面 , 从夜总会变成挤满游客的金店和卖奶粉的药房 。2004年 , 砵兰街朗豪坊大型购物中心落成 , 红灯区已成传说 。 大型商场引入安保公司 , 社团无处收取保护费 , 就连代客泊车 , 也被电子货币结算取代 。前帮派大佬抱怨:现在古惑仔自己赚钱自己花 , 哪有人维护社团 。 以前出来谈判 , 还互相尊重对方是什么字头、辈分 , 还摆酒念诗 , 现在谁讲究这些?地下黑帮洗白转型 , 残存小弟改为一个月拜一次关公 。 最后入会仪式也省了 , 只需给大哥包个红包 。王晶将赌神系列翻拍成澳门风云后 , 一度豪情万丈 , 重启古惑仔 , 新系列的第一部江湖新秩序 , 首映票房只有41万 。采访人员采访王晶 , 王晶尴尬笑笑 , 说:香港已经没有什么古惑仔了 。特殊时期诞生的特殊黑帮已消亡 , 一同消失的还有重情重义的岁月 。刘伟强说没有拍够《古惑仔》 , 但拍不动了:心态已经完全不同了 , 那团火已经弱了 , 拍《古惑仔》需要一把很热烈的火 , 打个火机都有气势 。2017年大鹏拍《煎饼侠》 , 结尾时 , 古惑仔穿着皮衣 , 玩着打火机走来 。影院中一片惊叹声 , 像重逢一个遗忘已久的梦 。郑伊健等人借势开启全国巡演 , 台下的人安静听着 , 大片光阴消散在风里 。B哥吴志雄早他们很久就来大陆唱歌了 。 他唱遍大大小小的酒吧和歌厅 , 有人递过啤酒 , 让他干 , 他仰瓶就吹 。他最风光舞台只余快手 , 人们在弹幕中喊 , B哥我要跟你 , 然后又哄笑散去 。那江湖其实早就消失了 , 无论真实还是虚幻 。 张耀扬吸毒被抓 , 在狱中过的51岁生日;成奎安已去世多年 , 死前说落魄时最看人心 。谈笑港片江湖的李兆基 , 五年前患肝癌瘦骨嶙峋 , 出院后无法办社保 , 避世九龙深巷中 。朋友祝他长命百岁 , 基哥眼圈一红:我不想长命 , 活得很辛苦 。去年 , 他病逝 , 刀光剑影不过是梦幻空花 。漫画古惑仔成为最后的江湖 , 面积也不过手掌大 。 牛佬知道时日无多 , 因为根基已塌 。现在你跟街上的年轻人说义气 , 他们会觉得很奇怪和过时 。古惑仔成香港连载最长的漫画 , 但读者评价 , 漫画已食之无味 , 弃之可惜 。往日角色大都已死去 , 只剩陈浩南和大飞辅佐洪兴二代 。格斗大赛成为常用拖戏手段 , 参赛选手中 , 还出现过貌似马云选手 , 大名马腾 。去年 , 倪匡为古惑仔题写封面:江湖巨人陈浩南 , 百战百胜非等闲 。古惑仔终归不过是一个武侠故事 。 它诞生时 , 用江湖道义对抗刚刚兴起的金钱秩序 , 它谢幕时 , 那秩序已牢不可破 。精致的规则诞生精致的一代 , 他们不喜欢粗鄙的故事 , 他们不相信粗粝的情义 , 打火机自然打不出火 。2020年4月30日 , 古惑仔出完最后一期 。这个漫长的故事 , 像一片树叶 , 落在陌生的香港 , 悄悄飘去 , 少人关注 。故事最后 , 牛佬让52岁的陈浩南 , 归隐老挝 , 不见任何江湖故人 , 不问任何江湖旧事 。铜锣湾揸Fit人 , 再不回铜锣湾 。来源:摩登中产 微信号:modernstory


推荐阅读