江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

读书杂志旧锦新样 | 金文兵：岑寂之中见性情


北京联盟_本文原题：旧锦新样 | 金文兵：岑寂之中见性情
编者按
世人皆知沈从文后半生从文学创作 ， 转做“中国古代服饰研究” ， 成绩很大；但未必都知道另一位现代文学作家施蛰存 ， 在几乎相同的时段里 ， 投身碑拓搜集工作 ， 成为他闲寂日子里生活的全部 。 如何理解施蛰存这一“金石”事业 ， 这篇文章做出了体贴的讲述与梳理 。
岑寂之中见性情
文 | 金文兵
（原载《读书》2004年11期）
一九六二至一九六五年对于中国的一些不合时宜的文人而言 ， 注定是一段岑寂的日子：无论是沈从文的惶然不安、蜷身故宫 ， 还是施蛰存的闲寂终日 ， 与金石为伴 。 如果说孤独无望的沈从文只能在古代服饰研究中寻找慰藉 ， 那么施蛰存也只有沉迷碑拓搜集工作 ， 竟日不辍 。 最终前者奉献出的是沉甸甸的《中国古代服饰研究》 ， 后者则为《唐碑百选》《北山楼碑跋》等十多种金石学著作 。 对于那段历史人们早已习惯了健忘 ， 对于他们所做过的工作也是当然地和故纸堆联系在一起 ， 从而没有人能够体察到他们在这段日子里的内心真实感受 。 在这个意义上 ， 《施蛰存日记》尤其是《闲寂日记》的出版为我们提供了一份心灵的实录 。
读书杂志旧锦新样 | 金文兵：岑寂之中见性情
本文插图

晚年的施蛰存在鉴赏器物铭文（来源：zhwx.ecnu.edu.cn）
读施先生从容简约的《闲寂日记》 ， 我们看到的是一个宠辱不惊的老人 ， 在按照自己的方式接洽着命运的安排 。 除了闲寂 ， 几乎看不出失意的现实给他带来更多的影响 。 蛰居北山楼的老人 ， 在他自诩的“四窗”中单单把创作之窗谨慎关上 ， 但依然只手撑起另外三扇窗 ， 在金石碑拓、外国文学、古典诗词领域自得其乐 。 严格讲 ， 他以小说为主的文学创作早自一九三七年就已终止 ， 转而致力于古代文学的教学与研究；解放后的五六年间 ， 又做了大量的文学翻译工作；到五十年代末至六十年代 ， 就只剩下古籍和碑拓成为他终日摩挲、赏玩的手边之物 。 他在金石学方面的成就 ， 也主要得益于这个时期 。
这从《闲寂日记》里可以看得很清楚 ， 或玩碑、或抄碑、或撰碑跋、或访碑购碑 ， 竟日不辍 ， 心无旁骛 ， 几乎就构成了他在闲寂日子里生活的全部 。 而得碑之喜 ， 玩碑之乐 ， 也是情不自禁 ， 跃然纸上 。 一九六四年五月二十三日得老友李白凤寄自河南的拓片 ， 乃欣然记上一笔：“一日之内得碑十七种 ， 摩挲至深夜 ， 殊不觉倦 。 ”而查阅一九六三年和一九六五年元旦的日记 ， 能够排遣岑寂或聊以自慰的也只有碑拓：
晨起 ， 独坐小室 ， 殊岑寂 。 检去年所购碑本 ， 凡唐碑十 ， 唐墓志七 ， 晋碑一 。 五年以来 ， 去年所得最少 。 自朵云轩停止供应碑版拓片后 ， 上海无地可得此物矣 。 郛休碑求之多年 ， 近始得之 ， 虽非佳拓 ， 矣自足珍 。 (一九六三年)
尽日玩碑为乐 ， 展阅所得旧拓西狭颂 ， 下有望三益斋印 ， 又盱眙吴氏珍藏印 ， 始知此是吴仲宣(棠)故物 ， 去自今亦百余年矣 。 (一九六五年)
集碑对于一个闲居的老人而言 ， 是一种兴趣与安慰 ， 但也是一种奢侈 。 在购买碑片和与碑片有关的古籍时 ， 遇到手头窘迫 ， 或只有慨然放弃 ， 或欠下债务 。 放弃当然是很无奈的事情 ， 而欠下的钱款也总是要还的 ， 这时他能做的是卖书 。 卖掉手头用不上的书 ， 买回自己想要的书 ， 或者偿还欠债 ， 这在《闲寂日记》里常有记载 。 如在一九六五年十二月十五日 ， “卖去西书卅四本 ， 得五十元 ， 将以付千帆碑价” 。 虽是寥寥几笔 ， 其实从中也不难管窥到当时文人的一种生活实况 。 一九六四年二月八日 ， 施先生就又写到“卖去西书四十六本 ， 得四十元 ， 聊以卒岁”的事实 。 而次年除夕 ， “怀中仅余二元”(一九六五年二月一日) 。 对于岁末年初的囊中羞涩 ， 施先生戏言：“昔罗瘿公甲子卒岁仅余一元 ， 余已较胜之矣 。 ”据施先生的自我估算 ， 他的西书收藏量当在两千册之上 ， “十之九皆英文本”(一九六三年四月二十四日) 。 这些书除了抗争时期毁于兵灾四五百册外 ， “近年来陆续斥售者凡六七百册” 。 数字不可谓不惊人 ， 以至于二十多年后研究三四十年代上海都市文化的李欧梵 ， 还在旧书市场淘得施先生的不少藏书 。


推荐阅读


上一篇：读睡诗歌每日好诗｜诗人叶小松《忧郁的时候》

下一篇：读睡诗歌写作怎样学？1、练习2、准备3、阅读4、模仿5、过去的诗6、现代诗