燕云十六州:赵宋王朝奋斗300年,为何未能收复?

作者:李少威
燕云十六州:赵宋王朝奋斗300年,为何未能收复?
文章图片
岳飞必须死 。
昏主、奸臣 , 这是最传统的归因方式 。 但历史舞台上各种重要人物的行为 , 综合在一起 , 反映的往往就是历史的必然性 。
有人说 , 《满江红》这首词的最后一句 , “待从头 , 收拾旧山河 , 朝天阙” , 岳飞要朝的“天阙” , 不是南宋高宗 , 而是靖康之耻中被金人掳走的北宋徽钦二帝 。 那么对于高宗而言 , 岳飞不但不是忠臣 , 还是最大的威胁 。
推测合理 , 但这个“天阙”是谁 , 恐怕只有岳飞才知道 。 后世可以确定的是 , 对于高宗 , 岳飞绝无不臣之心 。
根本问题出在“岳家军” 。
岳飞的能力和魅力 , 让他和整支军队浑然一体 , 因此军队才有战斗力 , 攻无不克 。 电视剧《亮剑》里塑造的李云龙和八路军129师386旅独立团 , 就是这种关系 。
这种关系 , 犯了大忌 。 不仅是高宗的大忌 , 还是整个宋朝的大忌 。
这个王朝 , 立国以来 , 最大的底线原则就是防范武人坐大 。 这一底线 , 即便在和北方游牧民族政权交手过程中频频失利 , 输送岁币 , 山河破碎 , 也从未动摇 。
要理解岳飞的结局 , 还得回溯180年 , 从宋太祖赵匡胤黄袍加身说起 。
一、杯酒释兵权
公元959年7月 , 周世宗柴荣猝然病逝 , 年仅39岁 。 其子柴宗训登基 , 是为后周恭帝 , 年仅7岁 。
新帝年幼 , 孤儿寡母 , 这是最容易发生政变的时刻 。 柴荣去世之前做了防范 , 把禁卫军首领(殿前都点检)张永德换了下去 , 换上他最信任的赵匡胤 。
就是这位心腹股肱 , 次年发动陈桥兵变 , 黄袍加身 , 夺走了后周江山 , 建立宋朝天下 。
在五代十国这样的乱世之中 , 兵变实在是家常便饭 。 柴荣的姑父郭威 , 就是在公元951年受部属推戴 , 黄袍加身得到政权 , 建立后周 。
赵匡胤 , 在社会意义上是个大侠 , 军事意义上是个名将 , 政治意义上是个战略家 , 文化意义上也是个学富五车的读书人 。 他资治通鉴 , 不想让兵变在自己的子孙身上重演 。
于是 , 登基次年 , 有一天晚上他就把石守信等禁军将领、兵变功臣 , 也是他行伍生涯中的老兄弟们留下来夜饮 。
燕云十六州:赵宋王朝奋斗300年,为何未能收复?
文章图片
赵匡胤杯酒释兵权
喝着喝着 , 皇帝就忧心忡忡 , 长吁短叹 , 兄弟们问他何事伤怀 , 他就说 , 你们可以给我黄袍加身 , 将来你们的部属也可以给你们黄袍加身 。
石守信们很识时务 , 第二天就纷纷“病了” , 辞官还乡 。
这确实很厚道 , 没有杀人 , 也没有破坏皇帝与功臣的情感关系 。 前有刘邦 , 后有朱元璋 , 天下一定 , 就让功臣宿将人头滚滚 。
赵匡胤知道 , 自己能够和平收权 , 是因为“卡里斯马” , 但凡王朝谱系 , 基本都是越往后越窝囊 , 后代子孙未必有能力控制得住这些四肢发达、头脑也不简单的武将 。
所以他还要从制度上杜绝武将坐大的可能性 。
他把军权分成三大块 , 第一块是调兵权 , 由枢密院掌管 , 枢密院的领导全部是文官 , 遇有战事 , 枢密院报皇帝核准 , 方能发符调兵;第二块是管兵权 , 军队的日常管理和训练由军队内部的“三衙”分别负责;第三块是统兵权 , 要打仗了 , 皇帝就临时指派将领 , 带兵出发 , 打完马上把部队交回来 。
这就造成武将不可能跟部队建立李云龙和独立团那种关系 。 将不知兵 , 兵不知将 , 甚至战事临头 , 兵和将才第一次认识 , 凑合着拉出去打 。
燕云十六州:赵宋王朝奋斗300年,为何未能收复?
文章图片
宋太祖兵变上位 , 深知其害 , “重文抑武”的政治格局至靖康之耻后才有所改变
结果可想而知 , 不会有多强的战斗力 。
然而 , 赵匡胤这样做的动因 , 不仅仅来自后周和自身的经验 , 也来自五代十国的草莽纷乱 , 更是对200年前唐朝安史之乱的回应 。
逻辑上应该倒过来:安史之乱—五代纷争—兵变频仍 。 强盛如唐朝 , 因为武将、藩镇尾大不掉 , 导致天下乱离 , 皇族子孙结局悲惨 。
就算对外不能打 , 也好过被内部劫持 。
事实上 , 把石守信这些一生行伍、能征惯战的将军们一顿酒“搞掉”之后 , 开国初期军力就已大幅削弱 , 导致一个根本问题无法解决 , 留为后患 。
北宋南宋的所有政治、军事、外交的悲情 , 几乎都与这一问题有关 。
二、燕云十六州
后周世宗柴荣 , 雄姿英发 , 可惜天不予寿 。
他在崩逝之前 , 还在战阵之中 。 收复燕云十六州的战役 , 势如破竹 , 激战40余天 , 收复三州十七县 , 马上就要兵临幽州 。 随着他暴病而逝 , 光复战略也就搁置了 。
燕云十六州 , 大致上是现在的北京、天津全境加上河北北部、山西北部 。 公元938年 , 后晋石敬瑭为了换得契丹的扶持 , 将之割让给契丹 。
我们知道 , 万里长城 , 是传统上中原王朝用来防范北部游牧民族攻击的军事防线 。 万里长城的东段 , 沿着燕山山脉铺排 , 据险而战 , 攻不足 , 守有余 。
燕云十六州的割让 , 相当于把长城“转让”给了它的防范对象 , 就像警察把枪交给嫌疑人 。
燕云十六州:赵宋王朝奋斗300年,为何未能收复?
文章图片
从游牧民族手中夺回长城防线是宋人的梦想
石敬瑭的无耻 , 不仅在于对着比他还小几岁的契丹国主叫爸爸 , 更在于这一次主动割让 , 让秦汉以来1000多年的祖先们耗尽心血和人力财力设计、建筑的武器 , 调头对着自己 。
这就是宋朝的先天不足 。
燕云十六州南面就是华北平原 , 北宋的北部疆土 , 也是政治文化中心 。 一马平川 , 最是适合游牧民族的铁骑驰骋 , 几乎无险可守 , 只能被动挨打 。
但还是得防御 。 修长城是不现实的 , 因为长城几乎都是沿着山脊修筑 , 三分人力七分天工 , 而现在山是别人的 。 如在平原修长城 , 连亘千里 , 且不说耗费几何 , 修出来也没有实际的军事意义 。
无奈之下 , 宋朝只能在华北开河流、挖池塘、筑军寨、修城堡 。
周世宗是个梦想天子 , 因为他毕生所向 , 就是夺回燕云十六州 。 如果他不早死 , 历史走向还真不好说 。
燕云十六州:赵宋王朝奋斗300年,为何未能收复?
文章图片
“出师未捷身先死” , 当属“赵匡胤北伐燕云十六州”
赵匡胤一样有此雄心 , 但杯酒释兵权之后 , 宋朝力不从心 , 只能暂且搁置 , 容后缓图之 。
缓图的预案 , 是“封桩库” 。 他不断积累金银财宝 , 多得令人咋舌 , 打算将来要么给契丹这笔钱 , 把燕云十六州赎回来 , 如果对方不同意 , 就用这笔钱做军费 , 把它打回来 。
可惜 , 赵匡胤没有等到这一天 , 他也是一夜暴毙 。 他的弟弟赵光义通过说不清楚的方式继位之后 , 看到这笔钱 , 惊掉了下巴 , 也确实发兵北伐 , 但重挫而返 。
在北京西直门外的高梁河之战中 , 赵光义大腿中了两箭 , 连夜奔逃 , 弃兵将于不顾 , 致全军覆没 。 此后年年箭伤复发 , 最后内脏感染而死 。
燕云十六州:赵宋王朝奋斗300年,为何未能收复?
文章图片
高梁河之战中宋军重骑兵部队像
契丹在当时 , 世界史都记载为东亚强国 。 然而平心而论 , 对比汉朝的匈奴、唐朝的突厥 , 契丹恐怕强不到哪里去 。
它的版图大约包括现在的内蒙、外蒙、东北、部分西伯利亚 , 以及燕云十六州 , 疆域比宋朝最强盛时也大得多——宋朝极盛时期也只有250万平方公里 , 约等于今日中国的四分之一 。
而且 , 它的南下没有长城天险阻拦 , 宋朝也如前文所说 , 在军事上自我压抑 , 发挥不出潜力 。 就在这种有利条件下 , 契丹还是和宋朝陷入拉锯战 , 基本上占不到太多便宜 。
其中一个原因或许是 , 契丹不是匈奴、突厥那样的人类学意义上的野蛮社会 , 它广用汉人 , 学习中原文明制度 , 从奴隶社会过渡到典型的封建文明社会 , 已经没有了真正的草原民族那种生产与战争一体化的锐气 。
燕云十六州:赵宋王朝奋斗300年,为何未能收复?
文章图片
契丹族画像
太祖、太宗时期 , 二帝都是马上天子 , 行伍出身 , 老将们退休了 , 元帅还在 , 元帅就是皇帝 , 动辄御驾亲征 , 还是有号召力 。 但在他们两位手上 , 收复燕云十六州都没有结果 , 后世太平天子就更加无望了 。
宋辽金夏 , 谁是正统 , 这种争端其实没有太大意义 。 今天看来 , 都是华夏民族 , 中华一家 。 然而 , 就是因为燕云十六州这个症结 , 导致作为历代和平基础的大一统在数百年间无法一劳永逸地完成 , 这也是事实 。
三、仁厚与懦弱
都说宋朝是仁义之朝 , 大多数时间里 , 这一判断应该是成立的 。
举两个例子 。
有一天 , 太宗上朝 , 寇准奏事 。 太宗本就心情不好 , 寇准说的也不对胃口 , 皇帝非常生气 , “拂衣而起”——离开龙椅准备走人 。 寇准三步两步跑上去 , 扯住龙袍说:“您先坐下 , 说完再走!”
宋太宗反而不生气了 , 认为自己有寇准这样的臣子 , 就像唐太宗有魏征一样 。
另一个例子是宋神宗 。 他是太宗之后第四个、宋朝第六个皇帝了 , 因为对西夏用兵失利 , 他亲批处斩一名运粮官 。
第二天上朝 , 皇帝问杀了没有 , 宰相蔡确说:“祖宗以来 , 未曾杀士人 。 ”
神宗说 , 不杀的话 , 也要刺面流放 。
门下侍郎章惇站出来说:“那还不如杀了他 。 ”
神宗说:“卿何出此言?”
章惇说:“士可杀不可辱 。 ”
神宗勃然大怒:“朕快意事一件也不得做!”
章惇面无表情地说:“这种快意事 , 不做也好 。 ”
寇准鲁莽妄为 , 蔡确、章惇逆鳞而谏 , 但都没有被追责 。
燕云十六州:赵宋王朝奋斗300年,为何未能收复?
文章图片
宋朝是仁义之朝 , 宋仁宗在位期间 , 更是开创了“仁宗盛世”
宋朝皇帝不杀士人 , 这是宋太祖赵匡胤立下的规矩 。 黄袍加身之时 , 他跟拥戴他的将士们“约法三章” , 听我的 , 这个皇帝我干了 , 不听我的 , 另请高明 。 后来就转换为“勒石三戒”——刻在石碑上的祖宗训令:
“保全柴氏子孙 , 不得因有罪而加刑;不得杀士大夫及上书言事之人;不加农田之赋 。 ”
这三条其实都是经过深思熟虑的 。
第一条 , 保全柴氏子孙 , 一方面是因为柴荣确实对赵匡胤恩深德厚 , 临死还对他寄予厚望 , 可谓托孤之臣 。 而在五代那种乱世的政治江湖里 , 一旦政变成功就把原来的皇家杀得族无遗类 , 几乎是一条铁律 。 赵匡胤此举 , 也是为自己的子孙留下后路 。
保全柴氏子孙做到了吗?后周恭帝柴宗训被封为郑王 , 13年后 , 20岁 , “发病”而亡 。
柴熙谨 , 在宋初不明不白死去;柴熙诲、柴熙让 , 《新五代史》说“不知其所终” 。
柴荣有七子 , 老大老二老三 , 都在宋朝建立之前已被后汉隐帝杀死 , 至此七子全失 。 后来宋仁宗下诏 , 取阅柴氏谱系 , “于诸房中推最长一人 , 令岁时奉周祀” 。
第二条 , 不杀士大夫及上书言事之人 , 这是为有宋一代的崇文抑武、以文制武埋下伏笔 。
宋朝的一个显著特点 , 就是科举制度变得更重要 , 文人地位上升 , 用以抑制门阀 , 而武人地位下降 , 用以防止兵变 。
将领和军队是分离的 , 确保他们不可能在军中树立个人威信;练武当兵是地位很低的 , 因此武将也不能对朝政产生多大的干预、制约作用 。
与此同时 , 这也造成军队缺乏信念和荣誉感 , 战斗力低下 , 到澶渊之盟以后 , 天下无事 , 又不能不养兵 , 这就造成民国史学家吕思勉所说的“养兵百万而不可以一战” 。
这里还有个有趣的故事 , 反映这种文武关系 。
澶渊之盟前 , 真宗被寇准半推半就来到澶州城(今河南濮阳) , 契丹正在北面攻击 , 真宗不想过河犯险 , 寇准力劝他快点动身 , 文臣冯拯在旁不敢作声 。 武将高琼(《杨家将》里那位赫赫有名的高君宝)也劝说皇帝过河 , 冯拯马上就斥责他“无礼” 。
燕云十六州:赵宋王朝奋斗300年,为何未能收复?
文章图片
澶渊之盟
战阵当前 , 冯拯还玩这一套 , 高将军也马上火了:“冯公您以文章得官 , 今敌骑逼近 , 犹斥我无礼 , 您何不赋诗一首 , 以退强敌?”
宋朝君王对武将的猜忌 , 朝野对军人的鄙视 , 使得兵将根本不敢施展手脚 。 战胜则自危 , 有功则速祸 , 如何指望他们为国拼命?
因此尽管宋朝名将辈出 , 经常还是“一窝一窝”地出——比如种氏家族(《水浒传》里的“小种经略相公”就是出自这一家族) , 折氏家族 , 都是世代名将 , 但在这种制度底线之下 , 功业自然有限 。
其实话到此处 , 我们就能理解岳飞的结局了 。 山河破碎之时 , 必须仰赖武将 , 但宋朝君王的底线意识 , 任何时候都如此顽固 , 不可能像郭子仪与唐代宗那样君臣相知 。
岳飞与军队一体化的关系 , 对于高宗始终是块心病 , 何况岳飞还不谙政治 , 竟然涉入立储问题 , 触发没有子嗣的高宗的隐痛 , 犯了所有的大忌 。
燕云十六州:赵宋王朝奋斗300年,为何未能收复?
文章图片
岳飞之死虽因秦桧陷害 , 但宋高宗才是最后的决策者
崇文抑武本是惩前毖后之举 , 但是矫枉过正 , 就让本来就有燕云十六州未复这一先天不足在身的宋朝 , 又加上一个致命的后天不足 。
倘若不是契丹也同样取法中原制度 , 变得文弱 , 北宋甚至不可能坚持这么久 。 当更加原始的女真政权崛起 , 北宋的致命弱点才充分暴露 。
政治、军事的仁厚 , 或曰懦弱 , 却有利于社会经济、文化的繁荣 。 真宗时北宋与契丹订立澶渊之盟 , 确保了百年和平 。 两国是真心修好 , 谁也不想打 , 异常亲热 , 简直是睦邻友好国际关系的典范 。
基于妥善措置了利益关系的和平 , 谁也不吃亏 。 北宋年年输送岁币 , 貌似屈辱 , 但时人也很清楚 , 仅两国边贸所得的税收 , 就可以抵消岁币而有余 , 何况社会稳定 , 市场经济繁荣 , 由此带来的好处更不可以数字简单计算;辽朝得了岁币 , 财政相对轻松 , 也就可以减免饱受战争之苦的燕云十六州的百姓的赋税 , 归集民心 , 而且没有外患威胁 , 内政上更容易抑制贵族权势 , 防止军人擅权 。
但这种其乐融融的局面 , 是建立在一个假设基础上的:宋辽两国互为对手 , 其余不足论 。
女真崛起 , 事实上让这一假设不再成立 。 此时 , 两国朝野均已被长久的清平和乐搞得文弱不堪 , 根本没有抵抗能力 , 1125年 , 金灭辽 , 1127年 , 金灭北宋 , 加起来只用了短短十几年 。
第三条 , 不加农田之赋 , 这是直接的仁政 , 但起初的目的之一 , 是为了让那些解甲归田、广置田产颐养天年的开国将军们没有后顾之忧 。
燕云十六州:赵宋王朝奋斗300年,为何未能收复?
文章图片
王安石像
后来的财政困窘 , 改革艰难 , 这一条成法是个障碍 。
它成了道德君子的门面 , 一说改革就是整顿吏治、崇尚节俭;王安石一谈开源 , 就被误解为破坏“祖宗之法” , 与民争利 , 成为攻击口实 , 尽管他本意并不是要加赋 , 而是要用财政金融手段来增加政府收入 , 但时人哪里能理解他这一套“先进理念” 。
四、300年成与败
这个“勒石三戒” , 贯穿于宋朝始终 , 可以说“成也三戒 , 败也三戒” 。
其实 , 它的贯彻运作要想不带来负面后果 , 仁慈不转变为懦弱 , 前提是收复燕云十六州 , 确保边境无忧 。
太祖和太宗时代 , 的确为此夙夜忧思 。 两位马上天子 , 还有豪情在心 。
太祖设“封桩库” , 准备买不回来就打回来 , 前已有言 。
太宗伐北汉 , 北汉的盟友契丹遣使来朝质问“军出何名” , 太宗说:“河东逆命 , 正应兴师问罪 。 如北朝(契丹)不援 , 和约如故;否则 , 只有兵戎相见!”
燕云十六州:赵宋王朝奋斗300年,为何未能收复?
文章图片
纵观两宋 , 如此雄霸之气 , 后代帝王 , 再无其人 。 此后安于燕乐 , 惧战成性 , 却又少怀亡国之忧 。
但毕竟 , 太祖太宗还是没有实现光复夙愿 , 燕云十六州不复 , 则江山不固 。 这样的条件下 , “勒石三戒”就好事成为坏事 。 心理上畏战 , 却以仁义为旌幡;军事不上振 , 又用防范武人来自缚手脚 。 最后文恬武嬉 , 不思进取 。
后来宋金隆兴议和 , 保持40年和平 , 金世宗被称为“小尧舜” , 宋孝宗被认作“仁恕之主” 。 王夫之就一针见血地痛斥作出如此评价的腐儒心理:“此偷安之士 , 难与虑始之民 , 乐怀利以罢三军 , 而不恤无穷之祸 。 ”
灭辽、灭北宋的金朝 , 因为议和成功 , 也开始风花雪月起来 , 结果就是蒙古兵锋到处 , 摧枯拉朽 , 与宋俱亡 。
三个矛盾冤家 , 最后都死于“清平乐” 。 “天下虽安 , 忘战必危” , 灼灼其言 。
南宋的忠贞之臣文天祥 , 最后道破天机:
“本朝惩五季(五代)之乱 , 削藩镇 , 建都邑 , 虽足以矫尾大之弊 , 然国以浸弱 , 故敌至一州 , 则一州破 , 至一县 , 则一县破 , 中原陆沉 , 庸悔何及 。 ”
燕云十六州既失 , 本就天生独臂 , 再以“勒石三戒”自缚 , 又再自断一臂 , 300年出头的悲壮、凄凉 , 都在其中 。
南风窗 , 中国政经第一刊 。
【燕云十六州:赵宋王朝奋斗300年,为何未能收复?】我们始终期待与你一起 ,
冷静地思考 , 热情地生活 。


    推荐阅读