思孤与小明海明威:一位作家写得好不好,唯一的办法是同死人比


北京联盟_本文原题:海明威:一位作家写得好不好 , 唯一的办法是同死人比
好作家
1.好作家是亨利·詹姆斯、斯蒂芬·克莱恩和马克·吐温 。 这不是为他们的长处排的次序 。 好作家不用排次序 。
2.第一 , 必须有才气 , 很大的才气 。 像吉卜林那样的才气 。 还得有训练 , 福楼拜那样的训练 。 还必须知道谁能写到什么程度 , 内心坚定不移 , 好比巴黎的标准量计永恒不变 , 免得假冒 。 作家还必须聪明 , 不计名利 , 尤其是要活下来 。 把这一切都集中在一个人身上 , 还得让他克服压在作家身上的一切影响 。 因为时间这么短 , 最难办的事情是活下来 , 完成他的作品 。
3.作家的工作是告诉人们真理 。 他忠于真理的标准应当达到这样的高度:他根据自己经验创造出来的作品应当比任何实际事物更加真实 , 因为实际事物可以观察得很糟糕 。 但是当一位优秀作家创作的时候 , 他有时间 , 有活动的天地 , 可以写得绝对真实 。
4.对于一个真正的作家来说 , 每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点 , 他应该永远尝试去做那些从来没有人做过或者他人没有做成的事 , 这样他就有幸会获得成功 。
5.越是好作家 , 他们说到他们自己的作品的时候越少 。 乔伊斯是一位非常伟大的作家 , 他只肯对愚蠢的人说明他在做什么 。
6.衡量一个人的作品不在数量多少 。 如果你写了一篇又强烈又含蓄的短篇小说 , 人家读了就像读了一部长篇小说似的 , 那个短篇就能经久不衰 。
7.梅勒可能是战后最优秀的作家 。 他是写心理的 , 他最吸引人的就是心理部分 , 说不定他再也写不出像《裸者与死者》这样的作品来 。 如果他写得出来 , 那我可得注意点了 。 又来了一个陀思妥耶夫斯基跟我较量 , 跟陀思妥耶夫斯基先生干 , 谁也超不过三个回合 。
8.真正的艺术家既不象征化 , 也不寓言化 , 但是任何一部真正的艺术品都散发出象征和寓言的意味 。
9.一切伟大的作品都有神秘之处 , 而这种神秘之处是分离不出来的 。 它继续存在着 , 永远具有生命力 。 每重读一遍 , 你看得到或者学得到新的东西 。
思孤与小明海明威:一位作家写得好不好,唯一的办法是同死人比
本文插图

海明威作品精选系列(套装共6册)
作者: [美]欧内斯特·米勒尔·海明威
出版社:上海文艺出版社
出版时间:2019-03
坏作家
1.真正的神秘主义不应当与创作上的无能混淆起来 , 无能的人在不该神秘的地方弄出神秘来 , 其实他所需要的只是弄虚作假 , 为的是掩盖知识的贫乏 , 或者掩盖他没有能力叙述清楚 。 神秘主义包含一种神秘的东西和许许多多种神秘的东西 , 但无能并不是一种神秘 , 过火的报刊文字插进一点虚假的史诗性的东西成不了文学 。 也要记住这一点:一切蹩脚的作家都喜欢史诗式的写法 。
2.一个作家因为不了解而省略某些东西 , 他的作品只会出现漏洞 。 作家不懂得什么叫认真的创作 , 急于让人们看到他受过正规的教育 , 有文化教养或者出身高贵 , 这位作家只是鹦鹉学舌 。
3.如果一个作家停止观察 , 那他就完了 。
4.哪个狗崽子自己能写作 , 就不用上大学去教创作了 。
5.说明一位作家写得好不好 , 唯一的办法是同死人比 。 活着的作家多数并不存在 , 他的名声是批评家创造出来的 。 批评家永远需要流行的天才 , 这种人的作品既完全看得懂 , 赞扬他也感到保险 , 可是等这些捏造出来的天才一死 , 他们就不存在了 。
6.只有才能不大的人才具有阶级意识 。
7.再没有比装腔作势、申请参加法兰西科学院或什么科学院的人更下流的了 。
8.千万不能笃信自己“大写的思想” , 而要尽可能写得真实、坦率、客观和朴素 。


推荐阅读