经济观察报“我的小说就是回应现实的召唤”——访菲利普·福雷斯特( 四 )


问:当今世界 , 西方的生活方式和价值观已经占据了主导地位 , 相比于西方国家来说 , 东方方国家似乎和自己的传统文化割裂的更为严重 , 也更难以看清自己的文化 , 就像你在《然而》中 , 对于夏目漱石的思考:他越靠近英语世界 , 就对自己的文化更加陌生 。 在全球化的背景下 , 我们该如何确立自己的文化身份?
答:这个问题让我联想到几个月以前《欧洲杂志》让我写的一篇讨论“当今欧洲文学”的文章 。 这是个特别难回答的问题 , 首先该如何定义“当今”?又如何定义“欧洲”?而“小说”又该怎么去界定?我们今天所面对的世界 , 文化与文化之间的界限越来越模糊了 。 了解自己的文化固然重要 , 但不能太执着于所谓的传统和自己的根在哪里 , 因为有的时候这种传统只是一种想象 , 是自欺欺人的 。 我们应该在两种文化之间游离 , 以开放的态度去了解其他的文化 , 而不能只看到自己 , 封闭在自己的空间当中 。 我们应该始终作为文化“旅行者”的身份 , 与不同的文化对话 。 其实每一种文化、每一个国家都包含人类的普视价值 。 无论是哪个国家、哪种语言或者哪个时代 , 在文学中 , 我们都可以找到共鸣 。 如果据个例子的话 , 2019年的诺奖获得者彼得·汉德克 , 就是当今欧洲伟大作家的最好代表 。
中国文学:时代先于个人的叙事
问:据了解 , 你对中国作家也有所了解和接触 , 你个人怎么看中国当代作家和他们的作品?这与当下的法国文学有什么不同之处?
答:在法国 , 读中国当代文学作品的人还是少数 。 因为我的作品在20年前就被译成了中文 , 所以有幸被邀请到中国 , 和中国作家认识和交流 , 但了解的作家也不算多 , 阎连科、毕飞宇是我比较熟悉的 。 我读过他们的作品 , 也写过评论 。 我认为魔幻现实主义在中国的影响很大 。 这样的小说会在一个时代的背景下讲一个群体的故事 , 但是在法国基本上没有这样的创作方式 。
法国的小说更多还是受弗洛伊德学说的影响 , 是比较自我意识的写作 , 以个人主义为先 。 而中国文学则更多的是借由个人在反映一个国家、一个时代的命运 。 这种史诗性的、民族性的作品在中国有很多 。 但是在法国文学中这种作品很少见 。 虽然法国文学也会有大部头的作品 , 但关注的还是个人命运 , 每个人其实都能在里面找到自己的形象 。
小说是打开禁忌之门的钥匙
问:“小说是什么” , 是一个在你的作品中经常被提出的问题 , 你的答案是什么?
答:我的每一部小说都是我对小说的一种理解 。 我觉得小说就是回应现实 。 在生活中 , 现实会以它自己的方式召唤我们 , 也就是我们的个人经历 , 对于我来说就是对女儿的哀悼 , 我的小说就是用某种形式去回应现实的召唤 。 其实意识形态、科学、宗教也都是我们回应现实召唤的方式 。 而我在面对现实的不可理解时 , 选择用小说作为回应 。 我认为它相比于其他方式更接近真实 。
问:在文学衰微的当下 , 读者还能从小说中获得什么?
答:我们还是孩子的时候 , 阅读是好奇心的开始 。 长大以后我们还读小说 , 是因为我们对世界还抱有好奇心 。 阿拉贡说:小说就是打开禁忌之门的钥匙 。 人不能总是沉浸在被灌输的单一的话语体系中 。 阅读小说就是我们满足好奇心的最佳方式 , 虽然这同时也很危险 。
【经济观察报“我的小说就是回应现实的召唤”——访菲利普·福雷斯特】(访谈法语口译系刘宇宁)


推荐阅读