张永军梦溪文学访谈|张永军:其实,我是个严肃文学作家( 三 )


张永军梦溪文学访谈|张永军:其实,我是个严肃文学作家
本文插图

梦溪:故乡对您的创作有怎样的影响?您在北京时对家乡是什么感觉?
张永军:我的很多小说 , 如《海东青》《狼王》《青上卫》《黄金老虎》均取材于我从小长大的通化 。 我家住在玉皇山附近 , 听过很多东北原生态的人与动物的故事 , 这些都成为我创作想象的素材和源泉 。 《大清国宝松花砚》是一次在大安采风看到松花砚 , 又结合了一个我打算写的讲“辽砚”的历史故事 , 我写成了这部小说 。 包括《少年特种兵》系列 , 小时候我家门口就是一个部队训练基地 , 我常看他们训练 , 这都成为写作素材 。 应该说几乎所有长篇作品都是来源于东北这片土地的 。
在北京时候很想家 。 我喜欢雪 , 每到冬天下雪时我就回通化呆上一周 。 我发现离家乡越远 , 反而看得越清楚 , 越思念 。 我在北京写取材家乡的作品更传神 。 我的根在通化 , 一回到这我心里就一下子踏实了 , 虽然它还相对闭塞 , 文化不够繁荣 。
“最高的写作技巧是没有技巧 。 ”
“我是一个笨人 , 一个从来没有想过放弃文学的笨人 , 笨笨地走在文学之途上 , 笨的自由自在、笨的特立独行 。 ”
“东北秘境往事一百年”系列是张永军早期的作品 。 “幽深神秘的长白山腹地 , 猛兽浑浊腥热的鼻息扑面;血腥与温情的生死鏖战 , 演绎白山黑水的快意恩仇 。 龙兴之地 , 热血传奇在这里震撼上演;雪白血红 , 引导读者进入那个野性的世界……”《狼王》是张永军的处女作 , 也是他很喜欢的一部作品 。 人与狼、人与人搏杀争斗的血腥故事在他的笔下从此一个个展开 。
梦溪:您创作了很多“人与动物”题材的小说 , 它是您文学创作的重要部分 , 您是哪一年开始创作这一题材的?能说说您这一题材小说的特点吗?
张永军:我是1998年开始创作“人与动物”这一主题的小说的 。 我自己认为 , 我这一类小说不限于成人或者青少年阅读 , 它是没有阅读时期的限制的 。 它们不同于那些属于儿童文学的动物小说 , 也不同于童话味道的非纪实性动物小说 , 我的小说是在自然状态下创作出的自然性质的小说作品 。 它们并不以动物喻人 , 并不刻意模糊人与动物之间的界限 , 是把人与动物放在一种极端的生存之地 。 在那种环境里 , 注重体现人与动物关系中最真实的部分和最真实的情感 , 力图还原动物的真实情感和人的真实情感 。 我想表达尊重“自由的生命” , 讲述“生命不可征服” , 只要是生命都是平等的 。 这同时是我创作“人与动物”小说时注重思考的问题 。 这些问题在我的小说《狼王闪电》《绝地反击的熊》《狼狗》《黄金老虎》等作品里都有体现 。
梦溪:您的书架上有美国作家的作品 , 是很喜欢他们作品的风格吗?他们是否影响了您的写作风格和观念?除了他们 , 您还喜欢读哪些作家的作品?
张永军:这几本书我最近常读 , 就拿回来了 。 我喜欢赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》 , 还有海明威和杰克伦敦的作品 , 喜欢里面的“硬汉”精神 。 马尔克斯是公认的大师 , 我也读 , 有时候也读读诗歌 。 我以前读书很多 , 处理过三、四次书 , 每次能拉出一车 , 但我不藏书 , 不像别的作家有大书架 。 我特别喜欢胡安·鲁尔福的这个短篇小说集《燃烧的原野》 , 马尔克斯最早也受过它的影响 , 魔幻现实主义应该是从它开始 。 国内作家我最佩服鲁迅和张承志 。 鲁迅对人和国民心理的刻画是开创性的 , 没人赶上 。
很多人都在讨论小说的技巧、写法 , 也有很多好作家早期都借鉴、模仿过文学大师的小说写法 。 我虽然读他们的作品 , 但尽力忘掉他们 。 读马尔克斯的《最美的溺水者》我搁笔三年没写东西 , 觉得写得真好 。 但调整好后我又按照我自己的思路去写了 , 不受任何出色的写作影响 。 因为这样我才能接近“自然” 。 如果说我真受一个人影响的话 , 那就是庄子 , 他的《逍遥游》那种心游万仞 , 无边无际、自由自在就是我写作一向的状态和追求——信手拈来 , 浑然天成 。 不受任何束缚 , 没有任何技巧 。 我相信大巧若拙 , 自然是最高的境界 , 最高的技巧是没有技巧 。


推荐阅读