张永军梦溪文学访谈|张永军:其实,我是个严肃文学作家( 二 )
本文插图
张永军与笔者
17岁到28岁 , 一无所有 , 仍痴迷文学 。
梦溪:您是什么时候开始写作的?我知道您去“北漂”了很多年 , 当时是什么驱使您决定去北京?这之前有什么故事?
张永军:我是初中毕业之后开始文学创作的 。 1984年秋天 , 我偶然在街上的人力车上翻到一本小说选刊上有篇叫《姐姐寨》的小说感动了我 , 我觉得我也可以写小说 。 我写的第一部作品是我自己的回忆录 。 我有许多不会写的汉字 , 就买了新华字典和辞源 , 开始了6年的埋头自学 。 6年间 , 我春夏秋三季当建筑工人 。 冬天就是我写作读书的时间 。 时间没到10年我开始干个体户 , 先是一边买卖服装一边读书 , 书读了不少 , 生意却赔了 。 又在街边摆个书摊租书 , 可以坐在街边一边租书一边写小说了 。 两年中我写了部120万字的叫《东方冲》的武侠小说 , 后来 , 姐夫帮我在某中学门前开了小书店 , 我可以坐在书店里写小说了 , 于是写了半部叫《苍茫暮色》的长篇小说 。 可是我不会经营图书生意 , 不到1年 , 我从书店撤出来 , 在摆了第二个租书摊 , 又开始在街边写小说了……
我摆第二个租书摊时已经28岁了 。 尽管那个时期《东方冲》被某出版社编辑认为是部不错的武侠小说 , 还说“有创作潜力” , 但还是没能把它换成一堆生存用的“面包” , 因为据说武侠小说过时了 。 从17岁到28岁 , 是一个从迷茫到希望再到无望的过程 , 28岁有家有口的一个汉子又一事无成 , 那时我的天空是灰色的 。 也就在这个时期 , 我认识了刘伯英和于敬升老师 , 我们都是书店和书摊的邻居 , 原来他们是通化作家协会的领导 。 刘老师帮我在《长白山》杂志上发表了第一篇短篇小说 , 叫《一片绿叶》 。 它使我看到了文坛的台阶 。 那年是1996年 , 同年冬天 , 刘老师和于老师介绍我加入通化市作家协会 。 1997年9月 , 刘老师介绍我进入中国作家协会鲁迅文学院作家创作班学习 。 班主任张跣老师当时读了我的两篇小习作 , 认为我有创作潜力 , 我被勉强收为学员 。 经过学习、了解和印证 , 我知道我能成为一个小说家 , 我把以前写的两袋子手稿都烧掉了 。 结业之后我就利用仅剩的一点钱 , 在鲁院后面租了间6平米的民居 , 留在北京了 。
我回想过 , 我就像一个居住在深山里的笨人 , 稀里糊涂练就了一身硬功夫 , 只是不会使用 。 是《长白山》杂志使我起航 , 是鲁迅文学院使我找到了使用的方式 。
本文插图
“北漂”岁月 , 文学之路起航
梦溪:我们知道后来您在北京开始“爆炸”式的创作 。 北京的环境对您文学创作有哪些帮助?
张永军:刚开始在北京住在胡同的破房子里 。 当时没几个作家可以用写作为专业养家糊口 , 我更不行 , 而且120万字的《东方冲》书稿被书商骗走 , 我只得到了2000元钱 , 我常自嘲是“大傻闯文坛” 。 大概是从1999年9月开始 , 在曹大哥的杂志社写专栏(两年) , 并兼了两个月编辑 。 那时主要的时间用来创作小说 。 在写小说之余 , 我在近4年里策划出版了各种图书近200部 。 那时每天早上在出租房里醒来 , 睁开眼睛的第一个念头就是:今天我的午餐在哪?这个月的生活费用在哪?什么时间能有钱回老家看看妻儿?想一想 , 发阵儿呆 , 起来吃个干巴巴的馒头喝杯水出去找出版商、找出版社 。
这些日子回想起来心里充满苦涩和甜蜜 。 北京的写作环境好 , 周围都是写作的人 , 我还遇到了一些编辑好哥哥 。 我是在2000年4月由新华社的黄彥老师介绍去找作家出版社王宝生老师投稿的 , 尽管我那时已经出版了多部长篇小说 , 但没有入作家社编辑的法眼 。 到了2003年 , 我已经存下了两三年的生活费用专门闭门创作小说 。 王哥在同年4月突然打电话告诉我看完了《雪国野狼的海》 , 决定出版 。 这部小说的出版 , 为我成为小说家打下了基础 。 王哥是以培养一个青年作家说服出版社出版我的小说的 。 而且又于次年9月 , 再次为我出版了文图小说集《150分钟的凄美》 。 从此之后 , 我在北京10年中 , 所有创作完成的长篇小说计20部540万字全都出版了 。 另外 , 中短篇也发表了近20篇计15万字 。
推荐阅读
- 铁剑帮帮主|无意义的文学是否有意义?
- 原创海南|2018—2019年度“海南文学双年奖” 入围终评名单公示
- 小说|外国文学史上的今天 | 看,这就是托马斯·哈代!
- 马尔克斯的番石榴|再次小议文学与现实/马尔克斯
- 义乌市|文学大赛专栏—《?“美丽城镇 苏溪印象”诗歌大赛征稿》
- 文学教育|舞与舞者岂能分开——评蔡东的《她》 | 曹霞
- 中国画|文学常识大全,值得收藏
- 文学汇|原创 宋丹丹和倪萍是闺蜜,两人几进几出围城终有真爱,算是苦尽甘来
- 启路文学|如何做到一生无悔?请记住达芬奇语录中4个字,能让你一生无悔一日充实,可以安睡。一生充实,可以无悔。
- 沈光贵|【文艺星天地】原创文学作品:一个叫沈光贵的羊倌