彼得·沃森:新冠疫情传达的信息( 三 )

彼得·沃森:新冠疫情传达的信息
《大分离:旧大陆与新大陆的历史与人性》 , [英] 彼得·沃森 著 , 孙艳萍 译 , 格致出版社2015年8月版3新冠疫情传达的信息 ,我们未必能够立即察觉新京报:你在《大分离》中强调了新旧世界的差异 , 当旧世界的人发现了新大陆时 , 他们携带的病菌和病毒给美洲土著带来了超乎想象的灾难 。 你在《思想史:从火到弗洛伊德》和《20世纪思想史:从弗洛伊德到互联网》两本书中也写过 , 传染病改变了人类的面貌 , 催生出思想的进步 。 在你看来 , 当下的疫情会给人类带来怎样的改变?我们能否从中受益?我们需要为此类灾难做哪些准备?沃森:就目前而言 , 这个问题可能不是最重要的 , 但在我看来 , 它有长远且深刻的意义 。 传染病对人类历史的影响很大 。 其中最著名的要数发现新大陆 , 最先来到美洲的欧洲人不仅带来了战争与征服 , 还携带着包括天花在内的各种传染病 。 玛雅人和印加人对这些疾病毫无抵抗力 , 因此遭受了灭顶之灾 。 传染病塑造了今天的美国 , 而美国人往往忽略了这一点 。我们还可以再举一例 , 那就是“黑死病” 。 人们曾为黑死病的历史后果挥洒过很多笔墨 。 比如 , 在十四世纪 , 由于黑死病的影响 , 欧洲很多乡村地区都缺少人丁 。 这迫使许多地主不得不屈服于农民的需求 , 提高了农民的生活水平 。 我们在许多考古发现中也证实了这一点 , 例如 , 在这一时期 , 很多原本使用陶器的场合开始使用金属器皿 。 黑死病也给教会和宗教生活带来了两大影响 。 首先 , 大量的死亡使得人们变得悲观 , 也促使他们转向内心 , 实践更为私人化的信仰 。 大瘟疫之后 , 许多私人教堂和慈善机构随之设立 , 神秘主义也开始兴起 。 此外 , 人们对基督圣体也愈发关注:瘟疫前不久 , 梵蒂冈大公会议曾规定 , 天主教徒应每年至少领受一次圣餐 , 瘟疫过后 , 天主教徒则力求尽可能频繁地领受圣餐 。与此同时 , 许多人也走向相反的心路历程 , 开始怀疑是否真有一个天主能够掌控世界的天命 。 大瘟疫的第二个重大影响落在教会的结构上:大约40%的神父患病去世 , 在许多情形下 , 教会不得不动用非常年轻的神职人员 , 取代那些病逝的神父 。 这些年轻神职人员的受教育程度远不如他们的前辈 , 这使得教会在神学领域的权威性大打折扣 。 天主教的宣教在许多方面都迎来了崩溃 。我之所以谈及这些 , 是为了说明传染病带来的许多重大影响并不能被立即察觉到 , 它们常常及其复杂 , 同时存在于许多层面 , 并将延续很长的时间 。 在我看来 , 新冠疫情将会有一个相对长远的影响 。自十九世纪中叶以来 , 我们已经对历史(哪怕是深层历史)产生了某种定式思维 , 我们认为历史由一长串微小的进步组成 , 世界在这个过程中缓慢地改变 。 我们可以将这样的世界称作一个后查尔斯·达尔文、后查尔斯·莱尔、后格雷戈尔·孟德尔、后粒子物理学的世界 , 这是一个缓慢进化的世界 , 它的步调缓慢到几乎处于持续的稳定之中 。但现在 , 人们对历史的实质产生了不同的理解 。 这种理解的出现吸纳了植物学家、地质学家、天文学家、历史学家(尤其是神话学者)的研究工作 。 他们的成果表明 , 许多自古流传下来的神话(无论是出自爱尔兰西部、古希腊 , 或者中国)呈现出一种思想上的连贯性 。 这些经过破译之后的神话告诉我们 , 在不同的历史时期 , 地球曾遭受一系列灾难性的突发事件的侵袭 。 这样的灾难事件可能由彗星和小行星导致 , 可能是地震、海啸、日食 , 以及能屏蔽太阳和月亮达数月之久的沙暴 。 史料显示 , 这些灾难事件往往伴随着瘟疫 , 每次灾难可能都会有数千数万人死去 , 幸存者没有能力埋葬他们 , 只能任由尸体腐烂 , 任由感染肆虐 。通过科学考察 , 我们发现爱尔兰、德国和美洲的树轮形态、殷商的记载、以及北极的冰芯记录都能彼此联系起来 , 而在这些表面联系之下 , 更为深层的要点在于 , 地球历史上曾经突然发生过许多类似通古斯大爆炸的灾难性事件 , 而人类只能对此进行适应 。通古斯大爆炸发生在偏远地区 , 而我们地球的十分之七由海洋组成 。 因此 , 历史上冲击地球的外来天体也并非总会给人类带来巨大的破坏 。 但有越来越多证据表明 , 突如其来的灾难确实促使我们的祖先进行反思 。 例如 , 英格兰南部著名的史前遗址巨石阵 , 最近就被重新解释为一种天文计算器 , 古人试图通过它来预测下一次灾难的发生时间 。在我看来 , 这才是新冠疫情应当传达的讯息 。 当历史以迅雷不及掩耳之势 , 予以我们迎面痛击的时候 , 达尔文进化论会将我们带入一种错误的安全感中 。 这样的错觉不应继续下去 。本文为独家原创内容 。 作者:陶泽慧;编辑:董牧孜;校对:王心 。


推荐阅读