不能面对这样的生活，是我们一整代人的懦弱
来源：看理想
"我们都是这个时代的人 ， 面对这个时代的故事 ， 如果能从自己狭小的世界里面去观望别人的生活 ， 我们就能够理解 。或许我们曾经有过这样的生活 ， 但我们假装忘记 。有时候我们不能面对这样的生活 ， 或者面对这样的电影 ， 这是我们一整代人的懦弱 。"继《江湖儿女》后 ， 如无意外 ， 贾樟柯的新作《一直游到海水变蓝》将于今年与大众见面 。这是一部由余华、贾平凹、梁鸿等知名中国现代作家参演的纪录片 ， 横跨了70年的中国 。在《一直游到海水变蓝》中 ， 贾樟柯回到了他电影事业的源头——乡村和文学 ， 与他敬重的作家们一起重新注视1949年后的中国往事 。乡村、文学、真实的中国 ， 一直是贾樟柯创作的母题 。 在新作面世之前 ， 我们不妨回到贾樟柯的旧电影手记 ， 寻找这些串联起他电影生涯的命题的意义 。
文章摘编自《贾想 I》&《贾想 II》作者：贾樟柯01.电影是我的精神出路我十九岁那年 ， 疯狂地喜欢上了文学 ， 我试着写小说 ， 后来又喜欢上了画画 ， 最后我确定我真正想从事的是电影 。直到今天 ， 我还常常会有许多不平静的时刻 。政治剧烈变动所带来的社会问题 ， 个人的情感处境 ， 或者生、老、病、死 ， 那些随着时间推移我们才能逐渐理解的生命真相 ， 都会让我们体会到无时无处不在的人的困境 。也正是这些困境给了我充沛的表达欲望 ， 电影是我的精神出路 ， 这是我选择电影为自己终身职业的理由 。电影虽然只有一百多年的历史 ， 但依然是一门古老的行业 。我们和那些遥远世纪的说书人 ， 那些口传史诗的艺人 ， 那些编撰民间传说并把它流传下去的先辈一样 ， 电影是人类在科技时代的表达方式 ， 然而它最终将传递的仍然是人类的生存经验 。电影作为一种记忆方式书写着各自民族的历史 ， 在这看似宏大的使命背后 ， 这门艺术真正需要的还是每个作者真实而富有洞察力的个人书写 。相信和捍卫个人表达的价值、自由 ， 唯有这样我们的作品才能表现出必要的尊严与价值 。在经济的限制或者政治的压制之下 ， 我们最少可以成为一个反叛者 ， 用电影去和人类的惰性、黑暗抗争。
《天注定》剧照；大海（姜武）02.下一代怎么活 ， 是他们要解决的问题在我们的文化中 ， 总有人喜欢将自己的生活经历“诗化” ， 为自己创造那么多传奇 。 好像平淡的世俗生活容不下这些大仙 ， 一定要吃大苦受大难 ， 经历曲折离奇才算阅尽人间 。这种自我诗化的目的就是自我神化 。因而 ， 我想特别强调的是 ， 这样的精神取向 ， 害苦了中国电影 。有些人一拍电影便要寻找传奇 ， 便要搞那么多悲欢离合、大喜大悲 ， 好像只有这些东西才应该是电影去表现的 。 而面对复杂的现实社会时 ， 又慌了手脚 ， 迷迷糊糊拍了那么多幼稚童话 。我想用电影去关心普通人 ， 首先要尊重世俗生活 。 在缓慢的时光流程中 ， 感觉每个平淡生命的喜悦或沉重 。 “生活就像一条宁静的长河” ， 让我们好好体会吧 。北岛在一篇散文中写道：人总是自以为经历的风暴是唯一的 ， 且自喻为风暴 ， 想把下一代也吹得东摇西晃 。最后他说 ， 下一代怎么个活法？这是他们自己要回答的问题 。我不知道我们将会是怎么个活法 ， 我们将拍什么样的电影 。 因为“我们”本来就是个空洞的词——我们是谁？03.最重要的是人的自由我欣赏韩寒的话“没有立场 ， 只有是非” 。欣赏那句话其实是因为我们的语境 。1949后的成长过程里 ， 整个教育就是给你立场 ， 所以 ， 说没有立场 ， 不是说在多元文化环境里抛弃立场 ， 而是意识到教育带来的基因上的影响 。现在我坚持说我是个人主义者 ， 因为最重要的是人的自由 ， 以及对个人跟个人选择的尊重。我们是另一个战争胜利了——整体上经济高速崛起、全球影响力扩大 ， 但这个经济奇迹里面 ， 个人的命运遭遇却往往被忽略了 。 贫富分化、地区差异 ， 具体的人事实上得到了多少好处呢？
《海上传奇》剧照韩寒自由问题是让人类长久悲观的原因之一 ， 悲观是产生艺术的气氛 。 悲观让我们务实 ， 善良；悲观让我们充满了创造性 。而讲述不自由的感觉一定是艺术存在的理由 ， 因为不自由不是一时一地的感受 ， 绝不特指任何一种意识形态 。 不自由是人的原感受 ， 就像生老病死一样 。艺术在一定程度上反映我们对自由问题的知觉 ， 逃不出法则是否意味着我们就要放弃有限的自由？或者说我们如何能获得相对自由的空间 ， 在我看来悲观会给我们一种务实的精神 ， 是我们接近自由的方法 。在一种生活中全然不知自由的失去可谓不智 ， 知道自由的失去而不挽留可谓无勇 。这个世界的人智慧应该不缺 ， 少的是勇敢 。 因为是否能够选择一种生活 ， 事关自由；是否能够背叛一种生活 ， 事关自由 。 是否能够开始 ， 事关自由；是否能够结束 ， 事关自由 。自由要我们下决心 ， 不患得患失 ， 不怕疼痛 。04.我们应该成为个人宿命的反叛者一个尊崇个性的社会怎么建立起来？我觉得这涉及个人超越的问题 ， 自我启蒙的问题 。 这个问题摆在了每一个个体面前 。面对束缚自由的常态时 ， 一方面是推进制度的改变 ， 让这个社会的管理更加趋于成熟、人性化；一方面在个人的选择上 ， 我们应该成为个人宿命的反叛者 。反叛可能首先来自对多元价值的认同 ， 对单一价值的反叛 。比如 ， 当我们整个社会都在用金钱来计算价值的时候 ， 我们是不是还有别的成就感？我们是不是还有别的生活的可能性？面对另一种可能性 ， 我们是不是有勇气去迈出自己的脚步？当你去反叛整个社会保守的价值观的时候 ， 自由就开始逐渐属于你 。在人潮的流动中 ， 我看到了无数个这样的肖像 。 在山西的山区 ， 在湖北的山区 ， 与我擦肩而过的这些乡村的年轻人 ， 他们在路边站着 ， 他们在打麻将 ， 他们在上网 。我在省会城市见过他们 ， 我在北上广见过他们 ， 我在东莞的那些大型工厂里面见过他们 ， 他们生活在我们周围 。他们所能够分享到的东西并不是太多 ， 现在我们有一种信息的假象 ， 如果我们从互联网的角度 ， 可以说我们在信息的分享方面似乎丰富了很多 ， 但是 ， 人们分享了信息不等于分享了生活 。那么真正的实体生活 ， 衣食住行 ， 这些触及你个人基本生活内容的改观 ， 它是信息自由化所代替不了的 。另一方面 ， 我们并不能够期待网络能带来一个个性化的中国社会 ， 我不相信网络能够带给中国更年轻一代更多的自主性 ， 网络本身所提供给你的价值可能更加单一 。因而我想 ， 一个充满反思、反叛的社会 ， 是需要我们共同去建立的 。如果我们想获得自由 ， 我们不能仅仅依赖网络 ， 我们不能仅仅依赖外部制度的改变 ， 我们更应该依赖的是我们自己 ， 一个个对自由有渴望的个体 。我是一个叛徒 。05.做了一个汉奸梦这夜 ， 我做了一个梦 。我梦见五棵松体育馆 ， 正在举行一场巨大的集会 。 北京有五棵松体育馆吗？我不知道 ， 但梦中是这样的 。很不幸 ， 集会是由占领者日本人举行的 。 在梦中 ， 北京又被日本军队占领了 。 一群时常在媒体上露脸的中国人 ， 被集中在体育馆的入口处 。 队伍中没有人喧哗 ， 也少了平常的意气风发 。整个会场到处是木刻的樱花和不熟悉的军乐旋律 ， 我们这些被占领土地下的所谓文化人 ， 惶恐地聚集在一起 。 这时候 ， 有军人吹响哨子让我们入场 。一群人站在门口痛苦之极 ， 梦中的贾樟柯告诉贾樟柯：你如果往前走一步进去 ， 就会成为周作人、就会成为胡兰成、就会成为像那些前辈一样的汉奸 ， 你要往前走一步吗？在梦中我经历了此生最大的焦虑 ， 我一下子醒来 ， 发现自己泪流满面 。醒来后 ， 知道是梦我还是好羞愧 。 这种强权下的选择是如此屈辱不堪 ， 这是历史传承给我们的焦虑吗？
推荐阅读
- 杭州60000人，抢959套房：经济复苏不能靠炒房
- 武磊|少年天才！10岁武磊颠球视频曝光，面对老师毫不怯场，现超强天赋
- 连自来水都不能免费
- 面对警察，拥有近4亿支枪的美国民众为啥不敢开枪
- 源流新闻|同居所生子女谁来抚养？法院这样判决
- 潇湘晨报|为收买人心，益阳这个社区居委会原主任给24名在岗人员多分一套房！被抓后这样忏悔
- 贾冀豫～黄先生有个视频讲香港不能替代
- 日本的小学生又火了！网友:国内这样只能被嘲吧
- 给不能返校的毕业生来个“云毕业照”
- 话聊三农事|土地流转陷阱多，这三种情况下，就算村干部担保、亲戚劝也不能签