小说蔡东:我愿意跟写过的小说保持一种疏离感( 三 )


不知道谁家的窗户里传来弹钢琴的声音 , 一开始若有若无 , 似林中小径起伏隐现 , 接着 , 小径出了林子 , 宽阔起来 , 向着前方伸展得越来越快 , 琴声逐渐激扬 , 最后一连串的敲击 , 为清晨的花园降落一阵骤雨 。
一只棕色的巨型贵宾犬拖着一个老太太走 。 经过凤凰木时 , 我认出了他们 。 记得第一次遇见他们是老太太牵着狗 , 慢悠悠走过来 。 离近了看 , 我的第一反应:这只狗是假的 。 全身羊毛般的小细卷 , 分明是一只玩具狗 。 狗摆动着四条腿往前走 , 我跟上去 , 心想难道是电动狗?细看上去 , 狗鼻子表面像黑色的荔枝纹皮 , 鼻翼潮湿 , 微微颤动 , 还是不确定 , 直到看见它抬起前腿去够老太太的肩膀 , 用侧脸蹭她的下巴 , 才相信这是活生生的小动物 , 只有真正的狗才会露出这般热切依恋的模样 。
老太太头发雪白 , 驼背比前几年更厉害了 。 她应该也能模糊记起我来吧 , 正这样想着 , 她转身冲我点点头 , 我也招手致意 。 狗在一棵龙眼树下细细闻嗅 , 然后拖着她继续往前走 。
老连?是你吧 。
循着声音看过去 , 看见一个穿枣红色坎肩的男人踱过来 。 我赶紧起身打招呼 , 也叫不上他的名字来 , 只记得姓王 , 住在三栋 , 心里暗自称呼他为“三栋的” 。 以前他总是一手推着婴儿车 , 一手擎着手机 , 音乐外放 , 曲目循环 。 不知别人做何想 , 曲子对胃口 , 我也就不怎么厌恶 。 这会儿他独自一人 , 看上去精神很好 。
下来转几圈?孙子呢 , 上幼儿园了吧 , 真快呀 。 我感叹着 。
太慢了 。 他笑着说 。 接着问 , 好几年没见 , 回老家了?
任务完成 , 早回去了 , 现在孩子都上小学二年级了 。 我伸出两根手指 。
闲聊几句 , 他看看四周 , 这趟跟老伴一起吧?
我闭上眼睛又快速睁开 , 脑子里出现短暂的空白 , 漫长的几秒后 , 我说一起一起 , 她出去买菜了 。
他拍拍我的肩膀 , 说多住几天 。
我点点头 , 说 , 她也该回来了 , 我往门口迎一下 。 边说边朝着东边的铁门走去 。
东门旁边有一排木质长椅 , 我坐过去 , 不停地望向门外 , 像是在等人 。 等着等着 , 我以为还是以前 , 好像坐在这里等她就真的会出现 , 提着一袋子鲜菜、水果 , 欢欢喜喜地向我走来 。 我等呀等 , 地上的影子慢慢拉长 , 她怎么还没回来?心里有点害怕 , 手哆嗦着 , 从裤子口袋摸出手机打电话 , 提示音还没响起 , 我整个人一激灵 , 全身冰凉 , 只眼眶里暖暖的 。 等泪全部流下来 , 我用手背抹抹脸 , 又向门外望了两眼 。




小说蔡东:我愿意跟写过的小说保持一种疏离感
本文插图

目录
中篇小说
短篇小说
(选自《十月》2020年第2期)
1
2
3
4


推荐阅读