江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

小说蔡东：我愿意跟写过的小说保持一种疏离感( 二 )


最后再聊聊写作吧 。 不知不觉写小说已有十多年 ， 不必用到“坚持”这个词 ， 足够喜爱 ， 就断续写下来了 。 写作重要的是长存素心 ， 褒贬可看淡 ， 内心无憾就行了 。 什么才是写作者的失落和失败呢 ， 不是作品未被认可 ， 不是书卖得不好 ， 不是听不见鼓掌声 ， 而是你自己心里知道 ， 你没把一篇小说写好 。
感谢《小说月报》选载这篇小说 ， 让《她》有机会遇见更多的读者 。
《她》节选
作者|蔡东
【小说蔡东：我愿意跟写过的小说保持一种疏离感】关严房门 ， 拉上窗帘 ， 我是我自己的了 。
身体像叠起来的被子几下抖开来 ， 在床上摊平 。 攥紧的拳头变软 ， 手指离开手掌 ， 一根根分开 ， 过了一会儿 ， 并住的脚趾也松开了 。 在外游荡的神魂缓缓落回到身上 。 我依次感觉到额头、脖子、肩膀、膝盖的存在 ， 它们作为我的一部分 ， 此刻跟我一起 ， 等待着沉入宁静 。 跟我一起等待的 ， 还有一些本来不属于我的东西 。 比如 ， 左边后槽牙里用来填充龋洞的白色复合树脂 ， 大概十年前它成为牙齿的一部分 。 还有五年前到来的一小段镂空金属管 ， 撑在胸口的动脉里 ， 让血液得以顺畅流过 。 最近这几年 ， 右眼增添了一样东西 ， 来回飘动的黑影 ， 并非实体 ， 无法碰触 ， 却始终跟随 ， 如此真实 。 它来了就再没走 ， 于是黑影也成为我的一部分 。
所有这一切 ， 一直属于我的 ， 后来成为我的 ， 都随我一起陷入细沙般柔软的寂静中 ， 越陷越深 ， 寂静的尽头有一个安全的小山洞 ， 我终会到达那里 。 我翻个身 ， 挪到床的另一侧 。 靠窗的一侧是她躺过的地方 。 我的小迷信 ， 以为在她躺过的地方入睡会更容易梦到她 ， 这样就能在梦里见个面了 。 这是相见的唯一方式 。 然而只是我的臆想 ， 哪有什么规律 ， 她偶尔出现 ， 并且梦里我不知道这意味着什么 ， 没有紧紧拉住她 ， 也没有急切地倾诉 。 梦总是全然自由又毫无逻辑的 。 醒来时 ， 梦境迅速退去 ， 我重新闭上眼睛 ， 反复回想 ， 在梦的断壁残垣中久久徘徊 。
在她躺过的地方醒来 ， 有那么一瞬间 ， 又忘了 ， 叫她的名字 ， 声调从低到高 。 女儿在外头应了一声 。 我的心一沉到底 ， 身体坐起来 ， 把房门打开一条缝 ， 问 ， 这就上班了吗？
走出房间 ， 看见女儿连芯子斜倚着墙 ， 站着穿鞋 。 临出门时她四下看看 ， 钥匙 ， 车钥匙呢？我说在沙发背上 ， 边说边拿起钥匙 ， 快走几步递给她 。
姥爷再见！防盗门关上的时候 ， 外孙女道别的声音传过来 ， 跟关门声一样清脆利落 。
早晨的匆忙和紧张也被关在门外 。 门合上的一刹那 ， 我瞥见外头的白昼清新明亮 。 屋里 ， 纱帘只拉开一道缝儿 ， 我站在柔和的光线中 ， 搓搓手 ， 准备开始我的一天 。 早饭是热面条配腌黄瓜 ， 吃完我来到楼下的花园 。
工作日的花园属于老人和孩子 。 会走会跑的孩子们荡秋千、溜滑梯、跳沙坑、坐跷跷板 ， 哪知道什么叫累 ， 一玩就是半天 。 小一点儿的孩子躺在婴儿车里 ， 老人们推着车 ， 沿着彩砖铺成的小路一圈圈地散步 。
我坐在一棵凤凰木下 。
时值秋天 ， 眼前仍是大片的碧绿 。 清晨的阳光照向菩提树的树冠 ， 光线从心形的叶片间漏过去 ， 充盈的光线中绿叶更加清透 ， 毫无杂质的坦然的绿色 。 露珠晶莹 ， 垂荡在菩提叶子细长的叶尖上 ， 风吹过 ， 一颗颗掉在地上 ， 滚动着滚动着不见了 。 花坛旁的扶桑开着深红色的花 ， 花瓣如绉纱 ， 花蕊长长地向外伸着 ， 几棵夹竹桃也还开着 。 到底是四季有花的南方 。
园子西南角有几棵大叶紫薇 ， 花期已过 ， 树叶还是密密的 ， 叶子吸纳着阳光 ， 看上去比春夏时分还要油润饱满 。 风雨连廊旁 ， 冬青和红叶石楠被修剪成一个个圆球 ， 细看过去 ， 红叶石楠的几片叶子变红了 ， 透出一丝淡淡的秋意 。


推荐阅读


上一篇：异朽君翻仓36倍狂赚50万美金，“缠论高手”成功秘笈大公开！

下一篇：宗璞宗璞， 书写动人心魄的民族浩歌