在太空中生活340天后，我发现了14个奇妙真相( 二 )
4 入住国际空间站国际空间站是国际间科技合作的杰出成就 。 从2000年11月2日以来 ， 一直有人住在里面 ， 也就是说 ， 人类并非全都同时待在地球上 。国际空间站是迄今为止让人居住时间最长的太空建筑 ， 接待过来自16个国家的200多人来访 。 这是和平时期有史以来最大的国际合作项目 。有时 ， 人们会把空间站描述成“有史以来最昂贵的人造物体” 。 国际空间站是唯一由不同国家制造 ， 并在太空中完成组装的人造物体 。但当你在空间站住了几个月后 ， 你会发现它并不像一个物体 。 它就像一个地点 ， 一个非常特殊的地点 ， 有自己的个性和独特之处 。 它分为内部和外部 ， 一个房间连着另一个房间 。 每个房间都有不同的用途 ， 有各自的设备和硬件 ， 还有独特的感觉和气味 ， 每个房间都与其他房间截然不同 ， 每个舱段都有自己的故事和有趣的地方 。如果空间站失火了 ， 如果它充满了有毒气体 ， 如果流星体撞破了一个舱体 ， 空气开始外泄 ， 我们逃离空间站的唯一方法是躲到“联盟号”飞船的返回舱里 。 但飞船要想安全离开 ， 也需要提前准备和计划 。 因此 ， 我们要经常进行应对紧急情况的演练 ， 在这些演练中 ， 我们会尽可能快地准备好“联盟号”飞船 。 但迄今为止 ， 还没有人把“联盟号”作为救生艇用过 ， 也没人希望这么做 。5 我在太空上的家我宿舍里的灯要一分钟之后才能完全点亮 。 宿舍只能装下我、我的睡袋、两台笔记本电脑、一些衣服、洗漱用品、爱人艾米蔻和我女儿的照片以及一些平装书 。
我在睡袋里刷牙 ， 刷完后用吸管从袋子里吸一小口水 ， 把牙膏吞下去 ， 这是因为没有什么好办法能让我把牙膏吐在太空中 。每天 ， 我待的时间最长的舱段是美国的“命运号”实验舱 ， 我们通常把它称为“实验室” 。 这是一个最先进的科学实验室 ， 墙壁、地板和天花板上都装满了设备 。 由于没有重力 ， 机舱里的每一个表面都是可以利用的存储空间 。 “命运号”实验舱里有科学实验设备、电脑、电缆、照相机、各种小工具、办公用品、冰箱 ， 还有到处都是的垃圾 。实验室看起来很乱 ， 强迫症患者可能很难适应这里的生活和工作 ， 但我会把常用的东西放在一伸手就能拿到的地方 。 在失重情况下 ， 由于没有重力 ， 很多东西我会抓不住 ， 因此物品经常乱丢 。6 从太空望向地球我所处的大多数空间都没有窗户 ， 没有自然光 ， 只有明亮的荧光灯和光秃秃的白色墙壁 。 这些舱段没有任何世俗的色彩 ， 看起来冷漠而功利 ， 就像是一座监狱 。太阳每隔90分钟就会升起又落下 ， 所以我们无法用阳光来判断时间 。 如果没有手表让我知道格林尼治标准时间 ， 工作日程又安排得很紧张的话 ， 我的生活就会完全失控 。那些没有在空间站生活过的人往往很难理解我们有多么想念大自然 。 我想将来一定会出现一个词 ， 来形容我们对有生命的东西的怀念 。 我们都喜欢听大自然的录音——雨林中的水声、鸟鸣和林间的风声 。 （同事米沙甚至还有蚊子嗡嗡叫的录音 ， 我觉得那就有点过分了 。 ）这里的一切都是无菌的 ， 死气沉沉 ， 所幸我们还有窗户 ， 可以看到地球的美景 。 我很难描述那种俯视地球的感觉 。 我觉得自己好像在以一种大多数人不熟悉的亲密方式了解地球 ， 观察它的海岸线、地形、山脉和河流 。
世界上有些地区 ， 尤其是亚洲 ， 空气污染很严重 ， 所以它们看上去像是生病了一样 。 它们需要治疗 ， 或至少一个病愈的机会 。 地平线上的大气层看起来就像隐形眼镜一样薄 ， 而它的脆弱之处似乎需要我们的保护 。我最喜欢的地球景观之一是巴哈马群岛 ， 它是一个巨大的群岛 ， 从浅色到深色 ， 对比鲜明 。 深蓝色的海洋与更明亮的蓝绿色混在一起 ， 阳光从沙滩和珊瑚礁上反射出去 ， 像金子一般 。每当新宇航员第一次来空间站 ， 我都会带他们去穹顶舱（一个完全由窗户组成的舱段 ， 可以俯瞰地球）看巴哈马群岛 。 那景象总是提醒我 ， 要停下来 ， 欣赏我有幸看到的地球美景 。
7 最危险的太空行走穿上宇航服离开空间站 ， 进行一次太空行走 ， 需要一个小时的准备时间 ， 至少需要三个人在空间站里全神贯注地配合 ， 地面上还要有数十个人协同工作 。 太空行走是我们在轨道上从事的最危险的工作 。我和谢尔吸了一小时的纯氧 ， 以减少血液中的氮含量 ， 这样我们才不会患上减压症 。 龟美也是这次太空行走的舱内工作人员 ， 负责帮助我们穿戴宇航服 ， 管理呼吸氧气的程序 ， 控制气闸舱及其系统 。宇航员是不可能在没有别人的帮助下穿脱宇航服的 。 哪怕龟美也犯了最小的错误——比如说 ， 帮我把靴子穿错了——我可能会死得很惨 。我的宇航服包括一个维持氧气流动的生命维持系统 ， 呼出的二氧化碳会被清除掉 ， 并让冷水流过覆盖身体的管道 ， 这样身上才不至于过热 。 虽然是在失重的环境中 ， 但这套衣服仍然有质量 。 它又僵硬又笨重 ， 很难移动 。我钻到宇航服裤子里 ， 龟美也帮我把上半身塞进去 。 我的肩膀几乎就要脱臼了 ， 胳膊肘弯曲 ， 我把胳膊伸进袖子里 ， 把头伸进了颈环 。 龟美也把我的液体冷却服连在一起 ， 然后把裤子密封好 ， 每一件衣服之间的连接都至关重要 。最后一步是戴上头盔 。 我的面罩上安装了菲涅尔透镜来矫正我的视力 ， 所以我不用戴眼镜或隐形眼镜 。 因为眼镜可能会滑落 ， 尤其是当我用力或出汗时 ， 而且戴着头盔时 ， 我也没有办法调整眼镜 。 隐形眼镜是一种选择 ， 但他们不同意我戴 。
推荐阅读
- 明星的“独居”生活，和当代年轻人有多少关系？
- 微生活|全家推文标题打擦边球被约谈，处理结果来了
- 稳|《中国语言生活状况报告（2020）》发布：“稳”当选年度热字 垃圾分类引热议
- 疫情之我思
- 所谓固执，其实就是认知水平低
- 霍山微生活|霍山县中医院宣传贯彻"一法一条例"系列活动
- 四口之家人均一千的小康生活
- 朱鸿钧|朱自清的父亲因娶姨太太失去了工作，晚年生活很落魄
- 新版的社会生活百科全书，你必须知晓的东西
- 工作是为了生活