在太空中生活340天后,我发现了14个奇妙真相( 三 )

在太空中生活340天后,我发现了14个奇妙真相
地球的色彩和辉煌向四面八方蔓延开来 , 令人吃惊 。 我已经无数次从航天器的窗口看到地球 , 但是 , 从宇宙飞船内部透过多层防弹玻璃看到的地球 , 与在飞船外面看到的地球相比 , 就像从车窗里看到的山峰与攀登时的山峰之间的区别一样 。我的脸几乎被薄薄的塑料头盔压得喘不过气来 , 我的视野似乎向四面八方伸展开来 。 我看到了令人惊叹的蓝色、云朵的纹理、地球上各种各样的景观还有地平线上闪闪发光的大气层 , 这层纤弱的薄片使地球上的所有生命成为可能 。 在宇宙中 , 除了黑色的真空外 , 别无其他 。在太空中生活340天后,我发现了14个奇妙真相
8 适应太空生活国际空间站上的俄罗斯宇航员通常没有美国宇航员那样忙碌 , 有时候这种差异会表现为 , 在白天 , 他们可以自由地社交 , 在餐厅的桌子周围飘浮着 , 分享咖啡或零食 , 而我们则是一项任务接着一项任务 。在长时间的太空飞行中 , 你可以用不同的进度工作 , 也可以更舒服地走动 , 睡得更好 , 消化更好 。 随着我的第一次长期任务继续进行 , 最让我惊讶的是 , 我实际上不需要什么动力来移动 , 或保持静止 。 只要轻轻一按手指或脚趾 , 我就能穿过一个舱段 , 最终到达我想要的地方 。在太空中生活340天后,我发现了14个奇妙真相
9 无比重要的马桶在空间站上 , 我会负责修马桶 。 我把它拆开 , 并围起来 , 这样它们就不会飘走了 。 在工作完成之前 , 我不能做任何其他事情 。 如果有必要的话 , 我们可以用俄罗斯舱段的厕所 , 但是它离我们很远 , 尤其是在午夜 。 而且 , 这会给他们的资源带来不必要的压力 。厕所是我们最关注的设备之一——如果两个厕所都坏了 , 我们还可以用“联盟号”飞船上的厕所 , 但用不了多久 。 然后 , 我们就不得不弃飞船而去 。 如果这是在去火星的旅途中 , 我们的马桶坏了 , 而且无法修好它的话 , 我们就死定了 。10 在太空里种花我正在种植一种开花植物——百日菊 。 我们预计这会变得更加困难 , 因为这些植物更加精致 , 更不容易养好 。 这个顺序是故意这样设置的——我们将利用从更简单、要求更少的物种中学到的经验 , 来培育更挑剔的物种 。在太空中生活340天后,我发现了14个奇妙真相
种植百日菊被证明比我们预想的还要困难 。 它们经常看起来长得不太好 , 我怀疑 , 空间站和地面之间的沟通滞后是罪魁祸首 。 我拍下这些植物的照片 , 然后发给地球上的科学家 , 他们在看了一遍并互相咨询之后 , 给我发送指令 , 告诉我该做什么——通常是“浇水”或“不给它们浇水” 。 但是通信的滞后 , 意味着当我得到指示时 , 事情已经在向一个方向或另一个方向走得太远了 。这是我们正在进行的一项实验 , 以进一步增进我们对长时间太空飞行的知识 。 如果一名宇航员要去火星 , 他们会想要新鲜的食物 , 而且 , 他们不会像我们在空间站那样获得物资补给 。 如果我们可以种植生菜 , 也许我们可以种植百日菊 。 如果我们可以种植百日菊 , 也许我们可以种西红柿 , 而西红柿将为前往火星的旅行者提供真正有价值的营养 。11 离开太空之前收拾行李离开太空是很奇怪的 。 垃圾桶里有很多东西 , 它们会被放进“天鹅座”货运飞船 , 这个月的晚些时候 , 这艘飞船会在大气中燃烧 。周末 , 我会抽时间拍一些人们让我带的东西——T恤衫、带有标志的帽子、照片、艺术品和珠宝 。 我把它们都收集起来 , 带到穹顶舱 。 当打开百叶窗时 , 我瞥见了黄褐色的沙子 , 我立刻从颜色和质地上知道我们在地球上方的位置:摩加迪沙以北的索马里平原 。 我把自己带来的物品一个接一个地拿出来 , 然后把它们放在地球的背景上 , 拍下照片 。在太空中生活340天后,我发现了14个奇妙真相
重返地球前 , 斯科特在舱内导演了一次恶作剧——自己扮成“宇宙大猩猩” , 吓得同事仓皇逃窜 。12 着陆体验我惊讶地发现 , 回归到地球引力中的时候 , 我感到有点晕眩 。 当试图把自己从座位上解开 , 然后站起来的时候 , 我发现自己几乎不能动弹 。 我觉得 , 自己好像重了1000磅 。我们从航天飞机爬到一个改装后的汽车房 , 在那里 , 我们可以更换发射和入境服 , 并进行简单的医疗检查 。 试着脱下这套衣服 , 就已经使我头昏眼花了 , 整个世界就像过起了狂欢节一样旋转起来 。 一些同事比其他人感觉更糟糕 , 他们脸色苍白 , 大汗淋漓 。在太空中生活340天后,我发现了14个奇妙真相
13 我最害怕的事在最近一次飞往国际空间站的飞行中 , 我执行了159天的任务 , 骨量流失 , 肌肉萎缩 , 血液重新分配导致心壁紧缩 。 更令人不安的是 , 就像许多其他宇航员一样 , 我的视力出现了问题 。 我曾接触过比地球人承受限度高30倍的辐射 , 那相当于每天做10次胸透 。 这种接触会增加我下半辈子罹患致命癌症的风险 。然而 , 这些风险都不能与最令人不安的风险相提并论:当我在太空中无法回家的时候 , 我所爱的人可能会遭遇不幸 。


推荐阅读