文艺报1949作家畅谈中国短篇小说的调性:众声喧哗 杂树生花( 二 )


短篇小说的新异性
张 楚:
这部年选确实是一部充满了调性和异质性的小说集 。 我觉得有些小说在文本上进行了一些有益探索 , 比如说《逛超市学》 , 它没有故事内核 , 就是一个无所事事的叙事者在进行一种自我精神状态的塑立 , 《沙鲸》《诞生》则是原小说叙事 , 《我亦逢场作戏人》完全是民间艺人在说书 。 另外一些小说对新旧世界的裂缝和精神冲突进行了梳理和反思 , 比如《天台上的父亲》 , 其他的小说也都在用独特清晰的声音 , 为我们呈现短篇小说那种“骆驼穿过针眼”的魅力和不可能中的可能性 。
陈崇正:
短篇和长篇一样 , 都需要一个故事内核 , 当然长篇更具复杂性 , 但其实跑起来也不需要担心开始和结束 , 比较舒服 , 而短篇则不一样 , 需要瞻前顾后、反复思量 , 方寸之间见功夫 。 所以 , 短篇小说有自己的难度 , 对各种难度的攻克 , 也就形成小说不同的调性 。 由此看来 , 优秀短篇小说的调性一定是多种多样的 。 我非常喜欢逛寺院 , 我喜欢看十八罗汉 , 喜欢欣赏他们的神情和动作 。 小说有长篇和短制 , 在我看来 , 长篇应该是如来佛祖或者千手观音 , 而短篇小说就应该是罗汉 , 像罗汉那样精致、灵动、欢腾、安静、务实、紧凑 , 丰富各异而又非常有表现力 。 优秀的短篇小说应该是可以像罗汉一样平等地摆放在一起 , 无论是抡着棒子还是手结定印 , 都能达到一种动态的平衡 。 优秀短篇的调性表现为各种不同的特质 。 比如优秀的短篇小说应该有包浆 , 技巧内藏 , 让它圆熟、可触摸 , 语言克制、叙事扎实 。 另一些同样优秀的短篇却充满了明目张胆的叙事圈套 , 有一种刺眼的光辉和锋芒 , 充满对固有叙事模式的挑战 。
卢德坤:
调性是个很难定义的东西 。 我们知道 , 文无定法 , 每个作家都有自己的写作方式、自己的调性 。 我想 , 调性是跟每个人的阅历、识见、心性 , 以及偏好的美学方向有关系的 。 当然 , 还跟我们身处的时代有很大关系 。 同样的 , 跟调性一样 , 我觉得新异性也挺难把握 。 以我自己的经验为例 , 有时候如果追求一种特定的、看上去挺花哨的形式 , 出来的效果可能还不如平平实实去写 。 理想的状态 , 新异是自然而然得出的结果 。 另一方面 , 我觉得 , 写作者可以在心中设立一个自我认可的标准 。 这样说好像挺正经的 , 好像是个什么硬性规定 , 其实不是 , 但我相信作家可能会感觉到这样一个标准 。 随着识见的深入 , 这个标准也可能会起什么变化 , 但不管怎么变化 , 主要还是跟文学自身 , 跟求真这两件事有关 。 如果有一种确信了 , 有一个比较坚实的内核了 , 那就坚持它 , 调性没准就这样发展出来了 。 这是理想状态 , 我没达到 , 但我挺向往的 。
王姝蕲:
我从事的是互联网行业 , 所以留给写作的时间非常少 , 当我把一整年的时间攒巴攒巴 , 也只够写一个短篇小说 。 在这种情况下 , “写什么”就尤为重要 。 《比特圈》这篇以比特币为题材的小说 , 实际上没有硬核高科技 , 它写的是人 , 而科技隐退到人的身后 , 成为背景 。 它是互联网时代的一个“新异”题材 , 但在这个题材中 , 我希望呈现的不是它与寻常生活的“异” , 而是希望呈现它们的“同” 。 这个“同”在于 , 无论什么甚嚣尘上的新技术、新思想、新生活 , 剥开表壳 , 藏在里面的终究是人与人的关系 。 如果要用一个词来概括《比特圈》这篇小说最终呈现的调性 , 我觉得是“野艳” 。 野艳是我的一个执念 。 这个执念是从哪儿来的呢?我第一次读到弋舟老师的《随园》 , 真的是“野艳” 。 这样的小说它怎么就是一个大老爷们儿写出来的 , 而且弋舟的爱好还是盘核桃 。 作为女作家 , 我觉得应该挑战它 。
林培源:
说到小说的“调性” , 我们可能首先想到的是“风格” , 比如卡夫卡小说的荒诞、马尔克斯的“魔幻现实主义”、鲁迅的冷峻、沈从文湘西世界的抒情、张爱玲的苍凉……在我的理解中 , 新异就是“新奇+异质” , 但如果将这种“新异”扩大开来看 , 它不过是构成“调性”的一个方面 , 因为新异会让我们想起“陌生化” 。 小说要有调性 , 一定是提供了某种“陌生化”的效果 , 使得小说拥有一种独一无二的气息和味道 , 这是属于作家个人的 , 别人无法取代的 。 “陌生化”作为一种小说的手段和效果 , 取决于很多因素 , 可以是语言、形式、结构、技巧 , 甚至故事 , 陌生化就是将读者从日常的认知、思维和阅读习惯中解放出来 , 告诉你 , 小说也可以换个方式写 。 我理解中的短篇小说的“调性” , 还有一个地域性的问题 , 比如地方方言的使用 , 某种地方风情在小说中的渗透 。 总之 , 小说虽然是虚构的 , 但融入其中的情感却必须是真实的自然的 , 只有真实自然才能打动人 。


推荐阅读