纤夫诗画:画说鲁迅(一)
纤夫诗画:画说鲁迅(一)茅草 纤夫 ·来源:激流网2020文︱茅草诗画︱纤夫
绘画教人怎么看才能看见(看与看见是不同的两件事 , 只有很少的人才能把两者统一起来) , 因此绘画保存了儿童所特有的那种生趣盎然的 , 天真未凿的感情 。 (勃洛克《色彩的语言》)鲁迅的文章 , 语言生动冷峻 , 人物个性立体鲜明 , 思想深邃 。 他用“资产阶级的乏走狗”、“四条汉子”、“叭儿狗比他的主人还厉害”等给你呈现了鲜活生动的画面 。他的作品让我们欢乐、悲哀、沉思、奋起 。 读鲁迅的作品 , 时时会想起他头发根根直立 , 不时会吸上两口烟的智慧、忧郁、沉思的面孔 。 他就在你的正对面 , 时而漫不经心 , 时而开怀大笑 , 时而剑拔弩张 。 他有时让你豁然开朗 , 有时让你悲愤莫名 , 有时会让你想用刀来刺自己 , 让自己卑微的血痛快地流溢 。鲁迅的思想深邃丰富 , 但有许多也往往会被我们忽视 。 纤夫同志的《画说鲁迅》教我们怎样看、怎样看见鲁迅 。“世间大抵想到指挥刀所以指挥武士 , 而不想到也可以指挥文人——《而已集·小杂感》” 。 鲁迅的这句话 , 你怎么看和看见了什么呢?纤夫同志用一个小人物拿着像笔又像刀的“武器”站在一柄巨大的指挥刀上让你看见 。 我们看见了什么呢?“404”、“五毛”、“××文人协会”、“××局中的小人物”……他们勇猛地向前冲锋;他们日夜不停制造着平庸之作 , 他们帮忙和帮闲 。 多少还有点良知者还假装无可奈何地说:“服从命令” 。 糊涂的蠢蛋丝毫感觉不到自己正踩在一柄巨大的指挥刀上 。悬在空中的虫子 , 它被“为人处世”托着 。 它仅仅只想吃上一口树叶 , “为人处世”不仅是托着我们吃上一口树叶的托盘 , 更像是我们流下来的一滴又一滴的血泪 。当我看到“一脚踏着文学 , 一脚踏着革命”的画作时 , 让我发现了深藏于内心深处的怯懦与卑微 , 让我诧异、吃惊 , 为之出一身冷汗 。 我当初怎么就没有看见 , 它让我不得不拷问自己的灵魂 。郁达夫在《忆鲁迅》一文中说:没有伟大的人物出现的民族 , 是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物 , 而不知拥护、爱戴、崇仰的国家 , 是没有希望的奴隶之邦 。 因鲁迅的一死 , 人们自觉作出了民族的尚有可为;也因鲁迅之一死 , 人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望国家 。鲁迅先生的文字并没有死去 , 因为他描绘的画面依旧存在 。 《画说鲁迅》结合现实向我们揭示了许多也许过去我们未曾看到的东西 。 它让我们激动不已而又彷徨不安 。 它促使我们让自己的思想更加纯洁 , 它独特的解读无疑是我们奋发的动力和前进的信心 。
英雄的血 , 始终是无味的国土里的人生的盐 , 而且大抵是给闲人们作生活的盐 , 这倒实在是很可诧异的 。一一集外集拾遗•《争自由的波浪》小引
自然 , “喜怒哀乐 , 人之情也” , 然而穷人决无开交易所折本的懊恼 , 煤油大王哪会知道北京捡煤渣老婆子身受的酸辛 , 饥区的灾民 , 大约决不去种兰花 , 像阔人的老太爷一样 , 贾府上的焦大 , 也不爱林妹妹的 。一一二心集•“硬译”与“文学的阶级性”
寂寞旧文苑 ,平安新战场 。两间余一卒 ,荷戟独彷徨 。——集外集•题《彷徨》
凡事彻底是好的 , 而透底就不见得高明 。 因为连续的向左转 , 结果碰见了向右转的朋友 , 那时候彼此点头会意 , 脸上会要辣辣的 。 要自由的人 , 忽然要保障复辟的自由 , 或者屠杀大众的自由 , 一一透底是透底的了 , 却连自己的本身也漏掉了 , 原来只剩得一个无底洞 。一一伪自由书•透底
世间大抵知道指挥刀所以指挥武士 , 而不想到也可以指挥文人 。一一而已集•小杂感
“革命”和“文学”若断若续 , 好像两只靠近的船 , 一只是“革命” , 一只是“文学” , 而作者的每一只脚就站在每一只船上面 。 当环境较好的时候 , 作者就在革命这只船上踏得重一点 , 分明是革命者 , 待到革命一被压迫 , 则在文学的船上踏得重一点 , 他变了不过是文学家了 。一一二心集•上海文艺之一瞥
耶稣说过 , 富翁想进天国 , 比骆驼走过针眼还要难 。 但说这话的人 , 自己当时却受难(passion)了 。 现在是欧美的一切富翁 , 几乎都是耶稣的信奉者 , 而受难的轮到了穷人 。一一南腔北调集•《一个人的受难》序
推荐阅读
- 如果鲁迅活着,会骂巴西总统吗?
- 鲁迅:长大之后你才明白,为什么没人愿意帮孔乙己
- 【杂谈】 鲁迅 :一双小圆口布鞋
- 自题小像并序
- 鲁迅为何说“中国文明”是四千年“吃人”史?
- 鲁迅和胡适都是盲人哄瞎马的黑暗导师
- 《风波》中的辫子与至道学宫的被永久封禁
- 武汉“敲锣”女,再一次印证了鲁迅的话一箭穿心
- 冲击IPO:达达的负“重”上市之路
- 我捡到了鲁迅的手机,然后打开了他的朋友圈