我在德邦上夜班的一年( 二 )
罗亨村生活并不方便 ， 只有两个小卖部 ， 卖的东西很少 ， 此外就什么都没了 ， 没有超市 ， 没有发廊 ， 没有食店 ， 什么都没有 。 因此我的大多数同事都住在附近更大的石洲村 。 走路到石洲村要半个小时 ， 我一般两三天去采购一趟 ， 那里有一个菜市场 ， 一个小公园 ， 一个小超市 ， 各类商店比较齐全 ， 小食店和出租屋很多 。 但是说到环境的话还是罗亨村好 ， 而且房租也便宜 ， 所以我更愿意住在罗亨村 。我们都很少在网上买东西 ， 虽然网上的东西便宜 ， 品种也多 ， 但村里的快递员都不上门 ， 只在村口打电话 ， 各自出来取 。 我去取一趟快递要十多分钟 ， 而且不知道快递员几点来 ， 白天的睡眠本来就珍贵而易碎 ， 万一被电话吵醒了 ， 可能就再也睡不着 ， 因此我宁愿不网购 ， 石洲村有什么我就买什么 。 幸好这里的东西都不贵 。 贵的东西 ， 估计他们也卖不出去 。铁打的营盘流水的兵 ， 这份工作只有少数人能干长久 ， 因此公司总是在招人 。 人事部也尽力了 ， 路口摆摊子 ， 墙上贴招纸 ， APP发广告 ， 多管齐下长招不懈 ， 只要有人来应聘 ， 不管那么多 ， 先丢到厂里来试工 。 因为这个缘故 ， 有些人是不太适合的 ， 也被丢了下来 。 比如说一个女的 ， 小细胳膊小细腿 ， 个子也矮小 ， 看样子就不像干这种活的 ， 但既然人来了 ， 既不能退回人事部 ， 也不能推到其他组 ， 也要让她试一试 。 不过组长心里并不想要这种人 ， 怕她干活慢 ， 拖累劳效 ， 而且吃不了苦 ， 干一两个月就跑 ， 白白把她带出来 。 于是试工的时候会为难她一下 ， 让她上最累的岗 ， 越是看起来不适合的人试工就越严格 ， 假如她能扛下来 ， 那就留下来吧 。 不过一般这种情况试完人都会跑 ， 没干过这活的人 ， 开始时都比较吃力 ， 需要一两周时间适应 ， 身体条件本就差的就更不用说了 。 我试工的时候 ， 因为不掌握技巧 ， 两只手的食指指甲都反了 ， 几天后黑掉 ， 后来脱落 ， 两三个月后才长出全新的来 。不过我们当中也有一些残疾人 ， 是政府硬性摊派来的 。 每个企业按照总用工数 ， 须接纳一定百分比的残疾人 ， 据说之前因为没有达标 ， 我们还被罚过钱 。 残疾人确实能干活 ， 只是因为身体不方便 ， 他们不能轮岗 ， 只能固定在某些岗位上 ， 造成安排工作时的不便 ， 因此组长并不喜欢他们 ， 有时会挖苦他们一下 。干这个工作会令人脾气变坏 ， 因为长期熬夜 ， 过度劳累 ， 情绪控制力明显地下降 ， 甚至丧失 。 我就跟组里的几个人吵过架 ， 吵得很凶 ， 有时我甚至想打人 。 所谓困兽之斗 ， 是因为绝望而歇斯底里 。 反倒是那些经常偷懒的人脾气较好 ， 大概他们也有点心虚吧 。 大家对偷懒其实都睁一只眼闭一只眼 ， 因为每个人的工作量和收入本身就做不到公平 ， 偷懒的人只要别太拖累别人就行了 。干这个活偶尔也死人 ， 每年都要死 ， 整个厂大几百人 ， 加上频繁的人员流动更替 ， 一年下来保守估计有一两千人在这上过班 ， 一般是有基础病的 ， 因过度疲劳而诱发 。 我在的那年死了个装车工 ， 据说他干活太猛 ， 一晚上装了两辆车 ， 回家躺下后就再没起来 。我离职后两个多月 ， 听当时的同事说 ， 厂里有人跳楼死了 ， 从办公楼跳下来 ， 就是我办入离职的那栋楼 。 猜测他是跟公司有纠纷 ， 无处可诉 ， 加上工作压力大 ， 因而厌世 。 从他选择的跳楼地点看 ， 可能有报复公司的意图 ， 但我在网上搜不到任何报道 。 因为物流园地处偏僻 ， 工人又都不是本地人 ， 仿佛一个和周围隔绝的孤镇 ， 消息很难传出去 。 再说附近的村民也不关心物流园里死没死人 ， 我们和他们的生活是不相干的 ， 仅仅是租了他们的房子 ， 给他们增加一点额外收入而已 。
我在罗亨村住的房子隔音很差 ， 有一次听到隔壁一个房间在吵架 ， 那栋楼的租客几乎全在物流园上班 ， 丈夫在骂妻子 ， 骂了一大通 ， 妻子不说话 ， 大概是理亏 。 我听到丈夫说 ， 我辛辛苦苦干了一天活 ， 回来只想睡个安心觉 ， 连这我都不能够……大概是妻子整了些让丈夫难过的事情 ， 然后丈夫就哭了 ， 一个大老爷们 ， 一边哭一边继续骂 。 出于八卦 ， 我想听清楚他妻子到底干了什么 ， 可是我们来自五湖四海 ， 带来各不相同的口音 ， 我不能完全听懂他说的话 。春节的时候 ， 我们理货部门建了个微信大群 ， 拉进四五百人 。 按照惯例 ， 各组组长和经理要发红包 ， 然后大家一起抢 。 那年的年三十晚上 ， 我就躺在床上抢红包 ， 感受过年的气氛 。 我从来没有进过这么多人的群 ， 大家还都在说话 ， 发自己老家的照片 ， 互相拜年 ， 抬杠 ， 起哄 ， 还有那些转来转去的贺年表情 ， 有时候几秒钟内能拉出十几屏长的聊天记录 ， 手机瞬间就卡住 ， 比看春晚热闹多了 。 在过年气氛一年比一年淡的情况下 ， 我已经很久没过过这么温暖和热烈的春节 。 或许因为我的手机配置低 ， 或者网络卡 ， 很多红包我都抢不到 ， 最后总共只抢了十几块 ， 我又发回到群里了 ， 高兴是用钱买不到的 。假如我在那里干到今天 ， 至少也是个组长了 ， 这时候大概正愁得扯自己头发 ， 对别人大吼大叫吧 。 但是长期熬夜会增加患上阿尔茨海默病的风险 ， 我已经不小了 ， 这不是遥远的事 ， 为此我很焦虑 。 实际上我已经感到脑子不好使了 。 从外表看 ， 我成天面如死灰；从里面看 ， 我反应变得迟钝 ， 记忆力开始衰退 。 为了延缓大脑的退化 ， 我开始吃坚果 。 考虑到性价比 ， 我主要吃核桃、花生和瓜子 。石洲村能买到多种花生和瓜子 ， 我几乎都买来吃过 。 核桃能买到一种壳不厚不薄的 ， 它不像小时候吃的硬核桃 ， 硬得能把门的合页撬歪 。 也不像现在网上卖的新疆纸皮核桃 ， 用手轻轻一掰就碎 。 它介于这两者之间 。 所以我一般把它往地上用力一掼 ， 它就从中间裂开了 ， 然后我再把果仁抠出来吃 。 但是核桃也不能预防阿尔茨海默病 。 幸好后来我换了白天的工作 ， 还是在物流行业 ， 改为送快递了 。眨眼过去两年 ， 我暂时还没患上阿尔茨海默病 。 不过有些事情改变了 ， 有些事情没有 。 比如现在我不再骂人 ， 更不想打人 。 比如我还在坚持吃核桃、花生和瓜子 。
推荐阅读
- 广州|广州最贵民办小学，读一年要18.5万元，收费TOP10刷新
- 618打响三通一达、百世、德邦、京东物流要这么干
- 中年妇女在上海火车站抢2岁女童 获刑一年半
- 喜闻乐见的又一年城市分线表
- 八达岭长城“限流”一年 排队过长问题基本解决
- 暂停一年多后 滴滴顺风车6月1日起重启广州业务
- 韵达联姻德邦，仍躲不开巨头围困的命运
- 骑行|国内首条通勤用自行车专用路一年累计骑行总量超140万辆次
- 付文龙|活该！宿迁男子刚拿驾照一年，高速逆行，12分没了
- 网曝一年级学生被班主任体罚后大口吐血