33年进化:当手机嵌入人生

33年进化:当手机嵌入人生
一1986年 , 洪金宝拍完《富贵列车》 , 风头无双 , 港星觉得喊大哥不足以表达尊崇 , 遂称大哥大 。一同得名的还有他手里长砖形的手机 , 此后 , 跑车、墨镜和大哥大成为港片大佬的象征 。一年后 , 第六届全运会上 , 时任广东省长叶选平 , 在天河体育中心 , 接听了内地第一通移动电话 , 人称“天河第一声” 。热风从体育场四散吹出 。 那次大赛一共采购了100台日本产大哥大 , 服务赛事 , 赛后公开出售 。广州市民徐峰听闻风声 , 第一时间赶到广州市邮电局 , 成为内地首位大哥大用户 。那年 , 他不过23岁 , 但经营的海鲜酒家每天能卖出4吨基围虾 。 此前 , 他和渔村联络供货 , 要七八个小时 。当时 , 邮电局尚未想好大哥大售价 , 他们让徐峰押下一张2万元支票 , 先把手机拿走 。经理递过来一张纸 , 上面是一百个号码 , 让徐峰选择 。徐峰在纸上圈了“901088” , 他浑然不知 , 他将开启什么 , 又将经历什么 。起初用手机的人寥寥无几 。 徐峰有一次将大哥大丢失 , 市民路上拾到 , 以为是特务用的发报机 , 交到派出所 , 派出所也不知何物 。过了数月 , 情况有所好转 , 广东街头开始出现拎着大哥大游荡的老板 。 多年后 , 第一批用户揭秘 , 他们并非炫耀 , 而是在找信号 。那时 , 广州一共只有三个基站 , 无线局尚在电报大楼楼顶铁皮房办公 , 一台大哥大售价两万 , 月费数千 , 信号不好 , 充电一次也只能用30分钟 。即便如此 , 大哥大仍成为时代之梦 。无数个仲夏夜 , 徐峰饭店中 , 总有天南海北的老板 , 走路带风 , 坐下第一件事 , 便是骄傲地将大哥大立在桌上 。1993年 , 十大流行语评选 , 大哥大排名第四 , 排在前面的分别是下海、申奥和发 。 3年后 , 数字移动电话普及 , 1000万人用上了诺基亚 。1999年 , 浙江奉化生产寻呼机的企业波导 , 转型卖手机 。 他们尚未拿到手机牌照 , 便砸了4000万到央视打广告 。李玟穿着黄色皮衣 , 驾驶飞机 , 喊出那句“波导手机 , 手机中的战斗机” 。全民手机的时代到来 , 手机是身份象征 , 也铭刻着时光 。黑客帝国中 , 基努里维斯用翻盖手机联络真实世界;流星花园中 , 道明寺用蓝屏手机当做奢侈礼物 。 到了天下无贼 , 开场大盗的背包中 , 满满一包诺基亚 。据说诺基亚还因此抗议:消费者看完电影不敢买手机 , 怕被偷 。那些日子像初恋般笨拙又美好 。徐峥删短信时误删了通讯录 , 失魂落魄了好几天;伊能静参加电台节目说了下手机号 , 结果和一名陌生女孩成了一年多的短信好友 。一位北漂小伙回忆起他第一台手机 , “那声Hello Moto就像一针吗啡打在胸口”;当年的大学生说 , 拎着一台摩托罗拉刀锋上街 , 就像拿着魔兽世界的橙色装备 , 生活顿时不同 。那些拍照拍不清鼻子 , 写短信计算字数 , 满街彩铃都是“伟大的意大利左后卫”的日子 , 像夏天暴雨一样 , 倾泻而下 , 又踪影不见 。多年后 , 作家蔡骏写道:每个人曾经用过的每一个手机 , 都埋葬着各自的记忆 。 化为碎片时 , 连同我们的青春一道粉身碎骨 。二深圳罗湖口岸 , 水客们如奔忙的蚂蚁 , 他们大腿内侧和臂弯下 , 绑满了苹果手机 。此前 , 他们主要偷运奶粉 , 2007年乔布斯发布苹果后 , 一切再不相同 。运到内地的苹果手机 , 在华强北或中关村解锁后 , 流入市场 。2007年底 , 中国移动发现共有40万台解锁版iPhone联网运行 , 相当于iPhone全球售量的10% 。罗永浩也是解锁版用户之一 。 当年3G尚未普及 , iPhone除了在家连WiFi并无大用 , 被他身边用塞班的朋友嘲笑不已 。然而 , 那年的老罗已听到冰川碎裂的声音 。在海那岸 , 互联网媒体人称:iPhone划分了两个时代 。 今天这个文明时代 , 从2007年6月29日开始 。已进化出MP3 , 拍照 , 彩屏和彩铃的传统手机黯然让位 , 舞台中央留给新物种 。第一波高潮在2010年夏天到来 , iPhone4和3G的组合 , 让人们第一次感觉将世界握在手中 。苏宁称每4秒钟就有人预约 , 中关村老板雇人海外排队 , 重庆晨报称有大学生用信用卡分期购买后 , 去工地搬砖还债 , 更著名的是那位安徽少年 , 以及他腰上卖肾的刀口 。第一批低头族开始占领公交、地铁和动车 , 第一代贴膜大军也迎来了他们的黄金岁月 。当时手机应用稀少 , 但最大魅力是打破想象边界 。 优酷网上 , 供手机播放的电影只有两部 , 一部地道战 , 一部地雷战 , 但点播者仍络绎不绝 。缺乏想象力的功能机一路溃败 。 网友调侃 , 智能手机三大爱好:游戏、拍照、发微博 , 而山寨手机三大爱好:凤凰传奇、凤凰传奇、凤凰传奇 。用凤凰传奇当铃声的天语手机 , 2007年还是国产销量第一 , 2010年便步履踉跄 , 不久后泯然众人 。 它在西单的广告板立了许多年 , 满是风雨湿痕 。握着手机的人们 , 开始了新大陆拓荒 。 2008年手机淘宝上线 , 主营话费卡;2009年地图导航问世 , 拯救了路盲 。2011年 , 微信上线 , 人们登上开屏画面那颗孤独星球 。 潘石屹说 , 手机对生活的影响就像核武器 。那一年的江湖 , 安卓苹果已均分天下 。黄章的魅族已出到MX , 魅族的粉丝雷军推出了小米M1 , 罗永浩参观完小米后筹办锤子公司 , 而华为分出了子品牌荣耀HONOR , “像革命一样去战斗” 。2012年 , 中国移动网民首次超过电脑网民数量 , 智能手机用户达到10亿 。那年起 , 飞机降落滑行尚未结束 , 便是一片开机声 , 人们迫不及待连回世界 。三去年8月 , 徐峰受邀成为广东首批5G用户 。 他饭店门外 , 标有“5G公交”的巴士缓缓开过 。满载传感器的巴士 , 穿梭在已修有3.69万基站的广州 , 一如当年大哥大般 , 提示着时代更迭 。更早之前在北京 , 潘石屹收到了中国电信赠送的首张5G电话卡 , 尾号0001 。潘石屹在丽泽SOHO设立了5G实验室 , 他说:今天的5G是新的高速公路 , 现在可能跑的车还少 , 过一段时间千千万万的车就跑过来了 。他设立实验室的动因 , 来自美国抓捕本拉登 。 新闻称特种兵枪上有摄像头 , 可以将画面实时传回白宫 。他期待未来5G可以让更多人足不出户 , 用手机看世界 。疫情期间 , 未来已现端倪 , 火神山雷神山的修建现场 , 动用了5G直播 , 围观者给挖掘机起名 , 并笑言“这是5G第一个杀手级应用” 。那些看直播的人们 , 人生早已与手机纠缠难分 。 手机颠覆了社交 , 改变了娱乐 , 重塑了生活 , 离开手机 , 便仿佛被甩下世界列车 。这是人类科技树进化的微小片段 , 却覆盖了几代人的人生 。对于新生代而言 , 手机已开始改变文化审美 , 他们更崇尚科技与美学的结合 。手机进化也开始符合这一潮流 。……30年前 , 年轻人看着录像带里的香港 , 幻想着拎着大哥大的江湖岁月 。30年后 , 新一代年轻人用手机看着《黑镜》和《西部世界》 。他们知道 , 未来只在一线之间 。来源:摩登中产 微信号:modernstory


推荐阅读