小事 · 妈妈是食堂打饭阿姨

小事 · 妈妈是食堂打饭阿姨
作者 / 皮实妞我的母亲在学校食堂工作 。我不住校 , 和住校的同学放学后各走各的 。 我不知道多少同学知道我是教职工子女 , 我刻意地不让他们知道 。 十几岁的孩子有时候笑得像春天里开花的树 , 有时候沉默得像一阵忧郁的风 , 为着一些难以捕捉的因由 。有天进教室我听到几个同学在聊天 , 同学们议论食堂窗口打饭的师傅们 , 谁给的肉多、谁给的饭多 , 最后认为最公道的是某某的妈妈 , 还说我妈态度也最让人舒服 , 总是笑眯眯的 。他们没有注意到我 。 而某某就是我 。十几岁的我觉得难为情极了 , 我觉得妈妈在食堂工作是一件不光彩的事:她系着粗布大围裙 , 戴着厨师白帽子 , 穿着胶雨鞋 , 还戴着难看的蓝袖套……这当然不是崭新的 , 上面粘着面粉和油渍 。我的父亲也在学校工作 , 他穿戴得倒整齐些:西装或中山服 , 冬天穿昵子大衣 。 但他不会像我花很多时间把球鞋洗到最白 , 每一个衣服的褶子都拉展开来 。 在学校我与父亲也保持着距离 。 有个学期我们班的一个老师病了 , 主管教学的父亲亲自顶了他的课 。 父亲是一名特级教师 , 教龄很长 , 带过不同的课目 , 像这种临时变动的工作 , 由富有经验的老教师来顶是最合理的吧?也能学到更多东西吧 。但孩子们关心的不是这些 。那天父亲站在站台上时 , 教室里瞬间鸦雀无声 。 我不知道父亲在其他班带课是什么情况 , 在我们班 , 我立即明白 , 这是小伙伴们在给我面子 , 连最不爱学习的同学也没有迟到 , 忍一节课不打嗑睡不捣乱 。 少年人是最讲义气的 , 大家给了我这个义气 , 就像选班干部的时候 , 除了我自己 , 全部投我当班长;就像我拿出书要学习的时候 , 别的班打闹到我们班走廊上 , 会有同学赶走他们 , 我们班的某某在看书……听起来多么不真实 , 我们再难相逢这年少天真的友谊 。可是我还是觉得难为情 。有天父亲讲课需要教具 , 他从墙角拿起一把扫把 , 只见他全情投入 , 一边比划一边板书 , 我同桌尽量保持听得聚精会神的样子 , 后排的同学早已哄堂大笑起来 , 我心里窘迫 , 觉得拿扫把讲课不体面极了 。 我们多么喜欢那些风趣诙谐放得开的老师 , 如果他不是你的父亲 , 也不会在你的小伙伴们面前装作粗心从口袋里掏出一只袜子、或忽然捞起扫把的话 。 长大后的我发现这是一种能高效勾起学生兴趣、放松课堂氛围的教学方式 , 当时的我却没能像其他同学那样 , 轻松地笑出声来 。 父亲还会在用餐高峰 , 去食堂窗口替母亲给学生们打饭 , 少年的我没有感动于他的坦然和对妻子的体贴 , 只是觉得炊事员的工作不够高大上 。我不知道究竟从什么时候开始 , 才真正有了对父母职业或者说工作精神的认同 。 是 20 岁?30 岁?40 岁?…… 一直到我从事了很多工作 , 走过一些地方 , 吃过不少苦头 , 学会了自己擦干眼泪……这一轮一轮对生活的品咂 , 是命运布置给我的功课吧 。 在这么多年以后 , 我才有勇气平淡说出 , 我是一个由养母养到 12 岁 , 又回家的孩子 。 我的父亲是一名人民教师 , 母亲是一名食堂工人 , 我有两个姐姐 , 一个弟弟 。 我的养母青年寡居 , 务农为生 , 年迈时仍当保姆照顾病重的老人 , 但她最值得敬重 , 为了我受更好的教育 , 让我回入城的生父母家……我才回首发现 , 父母亲在极为有限的生活条件下 , 做了一件多么惊人的事:当人们说 , 哇 , 这家四个孩子 , 个个都能读成书;哇 , 这家四个孩子 , 个个懂事……而这背后 , 是谁在承担着这沉甸甸的份量 , 是谁把一分钱掰成两半花 , 是谁的腰早早被生活压弯……在我过往的一些答案中 , 评论区五花八门 , 知友们正直善良 , 关心养母的归宿(我们接到身边赡养多年了) , 关心姐姐们有没有受委屈……但似乎没有人注意到 , 我的父母是如何辛苦;我的父亲身体素质很好 , 为什么不到 60 岁就早逝 。就像少年的我不懂得母亲十几年天不亮起床做早饭的操持 , 我们嫌弃她没文化 , 说话没技巧不懂委婉艺术 。 父母亲忙碌在清晨和黄昏的厨房 , 而我躺在冬天温暖舒适的被窝里 。 偶尔外面下了大雪 , 父母亲打热一块毛巾给我擦脸 , 让我在床上吃早餐……我从外面回家 , 躺在小床上睡午觉 , 父母亲在门口商议是不是叫醒我 , 一个说下午睡多了晚上不困 , 一个说让她多睡会儿这段时间累着了……有父母爱着疼着护着的孩子 , 就是最幸福的孩子 。 当父母挑着担子的时候 , 青春期的孩子们向往的是「鲜衣怒马少年时 , 一夜看尽长安花」 。 不要太担心 , 做好家长能做的该做的 , 孩子们会自己慢慢长大 , 慢慢形成自己的判断 。当我们已经进入到这一个循环——成为父母 , 有了自己爱着的孩子 , 让我们去想一想自己的青春 , 去理解孩子们正在经历怎么样的一个漫长而曲折的成长过程 , 我们去了解他们的心理活动 , 我们理解正是那股想脱离母体飞翔的自尊力量 , 让他们向往着外面的世界 , 崇拜着精彩纷呈 , 在意着别人的眼光 。就像我们也曾经是围观小伙伴新文具盒的孩子 。 但我们终是没有改变我们的根本 , 最后选择牢牢地扎下我们的根 , 拥有了稳定的价值观 。我们从过往中吸取有营养的成分 , 让那些无言的深爱 , 植入我们的内心和灵魂 。 我们扛起大梁 , 踏踏实实承担着当下 , 追求自我实现 。 那些真正的爱给予我们的力量 , 它不需要言说 , 会被感受、被获得 。然后 , 我们选择去尊重一个少年那含苞待放的敏感心灵 , 保持一点长者的体谅和得体的沉默 。如果一定要说什么 , 告诉他 , 是的 , 父母现在没有能力给予你更好的生活 , 但会竭尽全力用劳动支持你潜心追求梦想 , 你值得拥有一个更好的未来 。 我们一起想一想 , 如何更好实现 。来源:知乎日报


推荐阅读