理想国@汪曾祺：写字·画画·做饭就是最好的生活了
本文插图
写字·画画·做饭
文 | 汪曾祺
我正经练字是在小学五年级暑假 。 我的祖父不知道为什么一高兴 ， 要亲自教我这个孙子 。 每天早饭后 ， 讲《论语》一节 ， 要读熟 ， 读后 ， 要写一篇叫做“义”体的短文 。 “义”是把《论语》的几句话发挥一通 ， 这其实是八股文的初阶 ， 祖父很欣赏我的文笔 ， 说是若在“前清” ， 进学是不成问题的 。 另外 ， 还要写大字、小字各一张 。 这间屋子分里外间 ， 里间是一个佛堂 ， 供着一尊铜佛 。 外间是祖母放置杂物的地方 ， 房梁上挂了好些干菜和晾干了的粽叶 ， 我就在干菜、粽叶的气味中读书、作文、写字 。 下午 ， 就放学了 ， 随我自己玩 。
祖父叫我临的大字贴是裴休的《圭峰定慧禅师碑》 ， 是他从藏帖中选出来 ， 裴休写的碑不多见 ， 我也只见过这一种 。 裴休的字写得安静平和 ， 不像颜字柳字那样筋骨努张 。 祖父所以选中这部帖 ， 道理也许在此 。
小学六年级暑假 ， 我在三姑夫家从韦子廉先生学 。 韦先生每天讲一篇桐城派古文 ， 让我们写篇大字 。 韦先生是写魏碑的 ， 曾临北碑各体 ， 他叫我临的是《多宝塔》 。 《多宝塔》是颜字里写得最清秀的 ， 不像《大字麻姑仙坛》那样重浊 。
有人说中国的书法坏于颜真卿 ， 未免偏激 。 任何人写碗口大的字 ， 恐怕都得有点颜书笔意 。 蔡襄以写行草擅名 ， 福州鼓山上有他的两处题名 ， 写的是正书 ， 那是颜体 。 董其昌行书透逸 ， 写大字却用颜体 。 歙县有许多牌坊 ， 坊额传为董其昌书 ， 是颜体 。
读初中后 ， 父亲建议我写写魏碑 ， 写《张猛龙》 。 他买来一种稻草做的高二尺 ， 宽尺半 ， 粗而厚的纸 ， 我每天写满一张 。
《圭峰碑》《多宝塔》《张猛龙》 ， 这是我的书法的底子 。
本文插图
祖父拿给我临的小楷是赵子昂的《闲邪公家传》 ， 我后来临过《黄庭》《乐毅》 ， 时间都很短 。 一九四三年云南大学成立了一个曲社 ， 拍曲子 。 曲谱石印 ， 要有人在特制的石印纸上 ， 用特制的石印墨汁 ， 端楷写出印刷 。 这差事落在我的头上 。 我凝神静气地写了几十出曲谱 ， 有的是晋人小楷笔意 ， 我的晋人笔意不是靠临摹 ， 而是靠“看” ， 看来的 。
有一个时期 ， 我写的小楷效法倪云林、石涛 。
一九四七、一九四八年我还能用结体微扁的晋人小楷用毛笔在毛边纸上写稿、写信 。 以后改用钢笔 ， 小楷功夫就荒废了 。
习字 ， 除了临摹 ， 还要多看 ， 即“读帖” ， 我的字受“宋四家”（苏、黄、米、蔡）的影响 ， 但我并未临过“宋四家” ， 是因为爱看 ， 于不知不觉中受了感染 。
对于“宋四家” ， 自来书法家颇多贬词 。 有人以为中国书法一坏于颜真卿 ， 二坏于“宋四家” ， 这话不能说毫无道理 。 “宋四家”对于二王 ， 对于欧薛 ， 确实是一种破坏 。 但是 ， 也是革新 。 宋人书法的特点是解放 ， 有较多的自由 ， 较多的个性 。 “四家”的“蔡”本指蔡京 ， 因为蔡京人太坏 ， 被开除了 ， 代之以蔡襄 。 其实蔡京的字是写得很好的 ， 有人以为应为“四家”之冠 ， 我同意 。 苏东坡多有偏锋 ， 书体颇近甜俗 。 黄山谷长撇大捺 ， 做作 。 米芾字不宜多看 ， 多看了会受其影响 ， 终身摆脱不开 。 米字流畅洒脱 ， 而书品不高 ， 他自称是“臣书刷字” 。 我的书品也只是尔尔 ， 无可奈何！
本文插图
我没有正式学过画 。 我父亲是画家 ， 年轻时画过工笔画 。 中年后画写意花卉 。 他没有教过我 。 只是在他作画时 ， 我爱在旁边看 ， 给他抻抻纸 。
推荐阅读
- 58同城、安居客聚焦Q1三十城写字楼租赁指数 逾三成经纪人看涨二季度租赁需求
- 男子穿着短裤在写字楼狂奔，保安拉都拉不住！民警一查，结果让人愤怒.. ?
- 住总地产大厦：疫情催生创业者更青睐国企写字楼
- 写字楼深圳写字楼报价普降30% 空置率居一线城市之首
- 『』青岛市高中全面开学 老师在口罩上写字欢迎学生“回家”
- 乐居财经 设“4个1000亿”专项上海发布特色产业园新政，广州写字楼库存同比大减三成，一周资管头条|央行在港成功发行300亿央票
- 口罩;办公;摘掉;写字楼;佩戴;工位;环境;办公室只在自己座位上工作,可以摘掉口罩吗？
- 口罩;办公;写字楼;佩戴;摘掉;办公室;工位;环境只在自己座位上工作 办公室里能摘口罩吗
- 上观新闻外资金融机构需求劲增，后疫情时代浦东写字楼市场逐步回暖
- 新华网客户端一栋写字楼里的企业“求生链”，“不要在黎明前倒下”