「敬明阁书法」就称明粉也枉然!,《万历十五年》生平不读十五年

万历十五年 , 亦即公元1587年 , 在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年;而在中国 , 这平平淡淡的一年中 , 发生了若干为历史学家所易于忽视的事件 。 这些事件 , 表面看来虽似末端小节 , 但实质上却是以前发生大事的症结 , 也是将在以后掀起波澜的机缘 。
「敬明阁书法」就称明粉也枉然!,《万历十五年》生平不读十五年
文章图片
《万历十五年》作者黄仁宇
大学士原来属于文学侍从之臣 。 由于殿试时文理出众 , 名列前茅 , 就可以进入翰林院 , 给予博览群书的深造机会 。 翰林几经升转 , 其中最突出的任务就是被任命为大学士 , 供职于文渊阁 , 其职责为替黄帝撰拟昭诰 , 润色御批公文的辞句 。 由于文渊阁是黄帝的文下 , 这个机构的职责就由于处理政事的需要而越来越大 , 大学士一职也变成了黄帝的秘书二兼顾问 , 虽然他们并不负有名义上的行政责任 。
「敬明阁书法」就称明粉也枉然!,《万历十五年》生平不读十五年
文章图片
首辅张居正
文渊阁的正厅供奉孔子像 , 两侧有官舍四间 , 另有阁楼 , 乃是保存书籍档案的地方 , 阁前不远有东西两排平房 , 是为书记人员抄缮文件的办公室 。 以这些房屋作为我们庞大帝国的神经中枢 , 似乎过于朴素 , 但是和国初相比 , 则已有长足的发展 。 当年草创伊始 , 文渊阁真是一间亭阁 , 为皇帝职掌御前文墨各官等候召见时歇足之处 。 以后扩充官舍 , 增加图籍 , 又辅之以吏员 , 才规模大备 , 可是它的性质仍非片言只语所能概述 。
它即像皇帝与文官集团间的联络处也像各部院以上的办公厅 , 有时又像皇帝的顾问室 。 或是调节纠纷的超级机构 。 总而言之 , 它所做的事 , 就是以抽象的原则 , 施用于实际问题 , 或者说把实际问题抽象化 。
「敬明阁书法」就称明粉也枉然!,《万历十五年》生平不读十五年
文章图片
《人民的名义》这部剧中多次提到“十五年”
首辅申时行虽然提倡诚意 , 他对理想与事实的脱节 , 却有一番深切的认识 。 他把人们口头上公认的理想称为“阳”而把人们不能告人的私欲称为“阴” 。 调和阴阳是一件复杂的工作 , 所以他公开表示 , 他所期望的不外是“不肖者犹知忌惮,而贤者有所依归" 。 达到这个低标准 , 已经需要一番奋斗 , 如果把目标定得更高 , 那就不是实事求是了 。
技术上的争端 , 一经发展 , 就可以升级扩大而成道德问题 , 胜利者及失败者也就相应地被认为至善或极恶 。
「敬明阁书法」就称明粉也枉然!,《万历十五年》生平不读十五年
文章图片
大学士申时行
【「敬明阁书法」就称明粉也枉然!,《万历十五年》生平不读十五年】申时行之被任为首辅 , 似为一串意料之外的机缘所促成 。 1582年张居正逝世之后 , 继任者为张四维 。 但是不出一年 , 第二位张阁老的父亲也不幸去世 。 当时自然不能再来一次“夺情” , 张四维只能离职丁忧 。 再此离职期间 , 申时行代理首辅 。 但是张四维本人在居丧期将要满的时候又突然患病 , 而且一病不起 。 以前较申时行资深望重的大学士马自强和吕调阳也已病死 , 这样 , 命运就把资格最浅的大学士申时行推到了最前边 。
「敬明阁书法」就称明粉也枉然!,《万历十五年》生平不读十五年
文章图片
申时行书法
由于成宪的不可更改 , 一个年轻皇帝没有能把自己的创造能力在政治生活中充分使用 , 他的个性也无从发挥 , 反而被半信半疑地引导进这乌有之乡 , 充当了活着的祖宗 。 张居正不让他习字 , 申时行不让他练兵 , 那么他贵为天子 , 并且在年轻时取得了祖宗的身分 , 对事实又有什么补益?富有诗意的哲学家说 , 生命不过是一种想象 , 这种想象可以突破人世间的任何阻隔 。 这里的地下玄宫 , 加上潮湿霉烂的丝织品和胶结的油灯所给人的感觉 , 却是无法冲破的凝固和窒息 。 他朱翊钧生前有九五之尊 , 死后被称为神宗显皇帝 , 而几百年之后他带给人们最强烈的印象 , 仍然是命运的残酷 。


推荐阅读