改变大山孩子生活 曝光沙漠污染(图文)( 二 )
一个自然村 ， 以前二十多户 ， 现在只剩三户 ， 都是老人 。 走的 ， 都是不得不离开的 ， 留下的 ， 只想在此归于这片土地 。陈杰 摄甘肃劳动力丰富 ， 但农业工业资源有限 。 定西是甘肃乃至全国最贫困的地方之一 ， 而白碌乡则是定西的极贫之地 。上世纪70年代政府大规模修建梯田的时候 ， 曳碾村发展到7个社 ， 100多户人家 ， 现在曹家所在的曳碾沟社 ， 20户人家留守的只有35人 ， 其中七八十岁的有15人 。 年轻人都离开了 。 新疆人力资源有缺口 ， 甘肃人去新疆打工的大有人在 。曹永平的父亲心底里是非常不愿意去的 ， 家里老人都没了 ， 他这一辈就是村里最老的 。 他对家乡有割舍不下的感情 ， 熟悉这里的一切 ， 也无法放弃几十年来在这里下的苦功 。 这一走 ， 一切就都白忙碌了 。 他最后留了下来 。
曹永平父亲站在村口槐树下 ， 目送儿子、儿媳及两个孙女回城里 。 他打算收拾好家里 ， 跟着去定西 ， 在定西送儿子前往新疆 。 陈杰 摄
黄土高坡这个上百年的自然村 ， 浓缩了中国变迁 。 现在没什么年轻人留下 ， 年长者也一个个故去 ， 故事被时间的沙尘渐渐掩埋 。 陈杰 摄
“爸爸在跟爸爸的爸爸学习使用旋耕机犁地” ， 曹家人的生活 。陈杰 摄身强力壮的年轻人出去了 ， 这里到处能看见的就是定西老汉 。白碌乡的另一个老人张文徳 ， 此前是牧羊人 ， 喜欢放着羊唱着歌 ， 经常像个武林高手一样 ， 抡起两三米长的皮鞭 ， 把土地砸得啪啪作响 ， 尘土飞杨 。 哥哥张文清有一脸杂白的胡子和一顶黑旧瓜皮帽 ， 两兄弟都是贫困户 。张文徳一辈子没结过婚 ， 没家没业 ， 大个子佝偻着 ， 像一棵压弯了腰的向日葵 。 在其他人看来 ， 他和兄嫂是三个没有劳动力 ， 只能躺倒靠照顾的人 。 但只要土地没有丧失 ， 他们就不会感到真正的孤独和焦虑 。抡皮鞭这手绝活 ， 张文徳现在用来帮大嫂哄赶玉米地里的野鸡 。
定西老汉张文德 。陈杰 摄影
张文德的哥哥张文清 。陈杰 摄影
张文德的嫂子 。陈杰 摄影老话说 ， “吃着阳间的饭操着阴间的心” 。 他们每年在庙里请神三天 ， 在接神地摆上案 ， 道士、阴阳（一种能通阴间阳间的灵媒 ， 不光替神说话 ， 还会替鬼说话）念经烧纸 ， 算是把观音请到 。 客神观音此行目的是跟五位方神（本地庙里的神）开会 ， 共商村里大事 ， 保佑这一年风调雨顺 。这一群土老汉走不出去了 。 他们身后是光秃秃的褐色地表 ， 夏天只有浅浅的绿色 。 他们继续脚踏土地 ， 等待和村落一起 ， 不可避免地消失 。
推荐阅读
- 海峡导报大宁德|约会“星星的孩子”——农工党福安市委会、民进福安市委会联合举办“同心服务行·蓝丝带活动”
- 海峡导报大厦门|中西并进 做孩子健康守望者，厦门市中医院儿科紧跟现代医学科技发展步伐，护航儿童健康成长
- 牡丹传媒地方号|菏泽中华路，货车后车厢，一个孩子站立左右摇晃（视频）
- 夫妻在朋友家吵架丢下孩子离开！朋友养了一天吃不消
- 非法弹窗广告屡禁不绝！孩子上着网课弹出色情画面
- 女孩们可以逃出大山吗
- 杭州交通918|浙江车主忘关车窗，昨天后座多了个刚出生的孩子！身上还有血迹
- 搜狐城市-银川|法报调查 | 仨“熊孩子”顶楼蹦蹦跳跳！高层住宅楼顶消防门该不该锁？
- 美国单方改变对香港政策将自食苦果
- 我们几代人的努力什么都没改变，孩子你要。。