「季羡林国学讲堂」子欲养而亲不待，季羡林：树欲静而风不止
文章图片
一条老狗
文|季羡林
自己也不知道是什么原因 ， 我总会不时想起一条老狗来 。 在过去七十年的漫长的时间内 ， 不管我是在国内 ， 还是在国外 ， 不管我是在亚洲、在欧洲、在非洲 ， 一闭眼睛 ， 就会不时有一条老狗的影子在我眼前晃动 ， 背景是在一个破破烂烂篱笆门前 ， 后面是绿苇丛生的大坑 ， 透过苇丛的疏稀处 ， 闪亮出一片水光 。
这究竟是怎么一回事呢?
无论用多么夸大的词句 ， 也决不能说这一条老狗是逗人喜爱的 。 它只不过是一条最普普通通的狗 ， 毛色棕红 ， 灰暗 ， 上面沾满了碎草和泥土 ， 在乡村群狗当中 ， 无论如何也显不出一点特异之处 ， 既不凶猛 ， 又不魁梧 。 然而 ， 就是这样一条不起眼儿的狗却揪住了我的心 ， 一揪就是七十年 。
因此 ， 话必须从七十年前说起 。 当时我还是一个不谙世事的毛头小伙子 ， 正在清华大学读西洋文学系二年级 。 能够进入清华园 ， 是我平生最满意的事情 ， 日子过得十分惬意 。
然而 ， 好景不长 。 有一天 ， 是在秋天 ， 我忽然接到从济南家中打来的电报 ， 只有四个字：“母病速归 。 ”我仿佛是劈头挨了一棒 ， 脑筋昏迷了半天 。 我立即买好了车票 ， 登上开往济南的火车 。
文章图片
我当时的处境是 ， 我住在济南叔父家中 ， 这里就是我的家 ， 而我母亲却住在清平官庄的老家里 。 整整十四年前 ， 我六岁的那一年 ， 也就是1917年 ， 我离开了故乡 ， 也就是离开了母亲 ， 到济南叔父处去上学 。 我上一辈共有十一位叔伯兄弟 ， 而男孩却只有我一个 。 济南的叔父也只有一个女孩 ， 于是在表面上我就成了一个宝贝蛋 。 然而真正从心眼里爱我的只有母亲一人 ， 别人不过是把我看成能够传宗接代的工具而已 。 这一层道理一个六岁的孩子是无法理解的 。 可是离开母亲的痛苦我却是理解得又深又透的 。
到了济南后第一夜 ， 我生平第一次不在母亲怀抱里睡觉 ， 而是孤身一个人躺在一张小床上 ， 我无论如何也睡不着 ， 我一直哭了半夜 。 这是怎么一回事呀！为什么把我弄到这里来了呢？“遥怜小儿女 ， 未解忆长安” ， 母亲当时的心情 ， 我还不会去猜想 。 现在追忆起来 ， 她一定会是肝肠寸断 ， 痛哭决不止半夜 。 现在 ， 这已成了一个万古之谜 ， 永远也不会解开了 。
从此我就过上了寄人篱下的生活 。 我不能说 ， 叔父和婶母不喜欢我 ， 但是 ， 我唯一被喜欢的资格就是 ， 我是一个男孩 。 不是亲生的孩子同自己亲生的孩子感情必然有所不同 ， 这是人之常情 ， 用不着掩饰 ， 更用不着美化 。 我在感情方面不是一个麻木的人 ， 一些细微末节 ， 我体会极深 。 常言道：没娘的孩子最痛苦 。 我虽有娘 ， 却似无娘 ， 这痛苦我感受得极深 。 我是多么想念我故乡里的娘呀！然而 ， 天地间除了母亲一个人外有谁真能了解我的心情、我的痛苦呢？因此 ， 我半夜醒来一个人偷偷地在被窝里吞声饮泣的情况就越来越多了 。
在整整十四年中 ， 我总共回过三次老家 。 第一次是在我上小学的时候 ， 为了奔大奶奶之丧而回家的 。 大奶奶并不是我的亲奶奶；但是从小就对我疼爱异常 。 如今她离开了我们 ， 我必须回家 ， 这似乎是天经地义的事情 。 这一次我在家只住了几天 ， 母亲异常高兴 ， 自在意中 。 第二次回家是在我上中学的时候 ， 原因是父亲卧病 。 叔父亲自请假回家 ， 看自己共过患难的亲哥哥 。 这次在家住的时间也不长 。 叔父和我的时间都是有限的 ， 我们只好先回济南了 。 过了没有多久 ， 父亲终于走了 。 一叔到济南来接我回家 。 这是我第三次回家 ， 同第一次一样 ， 专为奔丧 。 在家里埋葬了父亲 ， 又住了几天 。
推荐阅读
- 国学研修中心是对家人和颜悦色，最难的教养
- 国学杂谈也不是后浪，只是风浪中裹挟的一滴水而已！，我们不是前浪
- 语文亦国学你会裁谁？，《西游记》师徒四人取经团里必须裁掉一个人
- 国学文化堂TB 都是什么样的人，用自己照片当微信头像的人
- 国学大观园@你若能参悟透，胜读10年书，鬼谷子：3句话告诉你人生成败的本质
- 国学文化堂TB■是你最真实的人品，对父母的态度
- 「国学大观园」倘若能做到这2点，好运不请自来，鬼谷子：努力之人未必都有好运
- 「国学杂谈」感悟圣贤智慧！，《论语》经典名句分享
- 『儒释道国学文化TB』坏人嘴甜”，四句话让你瞬间明白，“好人嘴贱
- [国学书舍TB]才能看到应该看到的美好，庄子：放下该放下的东西