「季羡林国学讲堂」子欲养而亲不待，季羡林：树欲静而风不止( 二 )
现在家里只剩下了母亲和二妹两个人 。 家里失掉了男主人 ， 一个妇道人家怎样过那种只有半亩地的穷日子 ， 母亲的心情怎样 ， 我只有十一二岁 ， 当时是难以理解的 。 但是 ， 我仍然必须离开她到济南去继续上学 。 在这样万般无奈的情况下 ， 但凡母亲还有不管是多么小的力量 ， 她也决不会放我走的 。 可是她连一丝一毫的力量也没有 。 她一字不识 ， 一辈子连个名字都没有能够取上 ， 做了一辈子“季赵氏” 。 到了今天 ， 父亲一走 ， 她怎样活下去呢？她能给我饭吃吗？不能的 ， 决不能的 。 母亲心内的痛苦和忧愁 ， 连我都感觉到了 。 最后她只能眼睁睁地看着自己最亲爱的孩子离开了自己 ， 走了 ， 走了 。
谁会知道 ， 这是她最后一次看到自己的儿子呢？谁会知道 ， 这也是我最后一次见到母亲呢？
文章图片
回到济南以后 ， 我由小学而初中 ， 由初中而高中 ， 由高中而到北京来上大学 ， 在长达八年的过程中 ， 我由一个浑浑沌沌的小孩子变成了一个青年人 ， 知识增加了一些 ， 对人生了解得也多了不少 。 对母亲当然仍然是不断想念的 。 但在暗中饮泣的次数少了 ， 想的是一些切切实实的问题和办法 。 我梦想 ， 再过两年 ， 我大学一毕业 ， 由于出身一个名牌大学 ， 抢一只饭碗是不成问题的 。 到了那时候 ， 自己手头有了钱 ， 我将首先把母亲迎至济南 。 她才四十来岁 ， 今后享福的日子多着哩 。
可是我这一个奇妙如意的美梦竟被一张“母病速归”的电报打了个支离破碎 。 我现在坐在火车上 ， 心惊肉跳 ， 忐忑难安 。 哈姆莱特问的是tobeornottobe ， 我问的是母亲是病了 ， 还是走了？我没有法子求签占卜 ， 可我又偏想知道个究竟 ， 我于是自己想出了一套占卜的办法 。 我闭上眼睛 ， 如果一睁眼我能看到一根电线杆 ， 那母亲就是病了；如果看不到 ， 就是走了 。 当时火车速度极慢 ， 从北京到济南要走十四五个小时 。 就在这样长的时间内 ， 我闭眼又睁眼反复了不知多次 。 有时能看到电线杆 ， 则心中一喜 。 有时又看不到 ， 心中则一惧 。 到头来也没能得出一个肯定的结果 。 我到了济南 。
到了家中 ， 我才知道 ， 母亲不是病了 ， 而是走了 。 这消息对我真如五雷轰顶 ， 我昏迷了半晌 ， 躺在床上哭了一天 ， 水米不曾沾牙 。 悔恨像大毒蛇直刺入我的心窝 。 在长达八年的时间内 ， 难道你就不能在任何一个暑假内抽出几天时间回家看一看母亲吗？二妹在前几年也从家乡来到了济南 ， 家中只剩下母亲一个人 ， 孤苦伶仃 ， 形单影只 ， 而且又缺吃少喝 ， 她日子是怎么过的呀！你的良心和理智哪里去了？你连想都不想一下吗？你还能算得上是一个人吗？我痛悔自责 ， 找不到一点能原谅自己的地方 。 我一度曾想到自杀 ， 追随母亲于地下 。 但是 ， 母亲还没有埋葬 ， 不能立即实行 。 在极度痛苦中我胡乱诌了一幅挽联：
一别竟八载 ， 多少次倚闾怅望 ， 眼泪和血流 ， 迢迢玉宇 ， 高处寒否？
为母子一场 ， 只留得面影迷离 ， 入梦浑难辨 ， 茫茫苍天 ， 此恨曷极！
叔父婶母看着苗头不对 ， 怕真出现什么问题 ， 派马家二舅陪我还乡奔丧 。 到了家里 ， 母亲已经成殓 ， 棺材就停放在屋子中间 。 只隔一层薄薄的棺材板 ， 我竟不能再见母亲一面 ， 我与她竟是人天悬隔矣 。 我此时如万箭钻心 ， 痛苦难忍 ， 想一头撞死在母亲棺材上 ， 被别人死力拽住 ， 昏迷了半天 ， 才醒转过来 。 抬头看屋中的情况 ， 真正是家徒四壁 ， 除了几只破椅子和一只破箱子以外 ， 什么都没有 。 在这样的环境中 ， 母亲这八年的日子是怎样过的 ， 不是一清二楚了吗？我又不禁悲从中来 ， 痛哭了一场 。
推荐阅读
- 国学研修中心是对家人和颜悦色，最难的教养
- 国学杂谈也不是后浪，只是风浪中裹挟的一滴水而已！，我们不是前浪
- 语文亦国学你会裁谁？，《西游记》师徒四人取经团里必须裁掉一个人
- 国学文化堂TB 都是什么样的人，用自己照片当微信头像的人
- 国学大观园@你若能参悟透，胜读10年书，鬼谷子：3句话告诉你人生成败的本质
- 国学文化堂TB■是你最真实的人品，对父母的态度
- 「国学大观园」倘若能做到这2点，好运不请自来，鬼谷子：努力之人未必都有好运
- 「国学杂谈」感悟圣贤智慧！，《论语》经典名句分享
- 『儒释道国学文化TB』坏人嘴甜”，四句话让你瞬间明白，“好人嘴贱
- [国学书舍TB]才能看到应该看到的美好，庄子：放下该放下的东西