江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

「历史深处的笔记」中年却沦为保姆，接连丧子丧女后，96岁体面离世，她与张爱玲齐名

2013年5月7日 ， 梅娘告别人世 。
女儿柳青说 ， 妈妈走时没有痛苦 ， 非常安详 。
这是一个欣慰的结尾 ， 对于苦难了大半辈子的梅娘来说 ， 没有痛苦的离开 ， 人还是体面的 。
倔强的生命为她保存了最后一丝尊严 ， 但她黯然苍白的人生 ， 依旧让人忍不住伤感 。
或许不止一个故事告诉我 ， 从一个女人身上倾听苦难 ， 都是会哭的 。
但没有一段历史告诉我 ， 从一个女人身上感受历史 ， 是会渗出血泪来的 。
「历史深处的笔记」中年却沦为保姆，接连丧子丧女后，96岁体面离世，她与张爱玲齐名
文章图片
图|梅娘
才情——美丽与哀愁
1917年 ， 梅娘出生在长春 ， 那时候还没有梅娘 ， 只有孙嘉瑞 。
她的父亲孙志远是一位平民子弟家庭出身的商业巨子 ， 因经商游历四方 ， 思想新潮开放 ， 没有重男轻女的腐朽观念 。
梅娘4岁的时候 ， 父亲就为她聘请了家庭教师 。 富裕的生活和满满的父爱 ， 让梅娘一度错觉地认为她就是家里的全部 ， 但没想到 ， 所有的宠溺也仅限于父爱 。
那么 ， 母爱呢？
关于妈妈 ， 她也很疑惑 。
“我抱着小的纯真的女儿心去和娘亲近,她总是不爱理我,跟我说话的时候扳着脸,生气的时候就骂,我没看见过娘的笑脸 。 ”
后来 ， 听惯了深宅庭园的闲言细语 ， 她才后知后觉 ， 原来“娘并不是亲生的” 。
她的生母 ， 已经在她2岁时被正室趁着父亲外出经商赶出了家门 ， 最终因神秘死去而被冠以自杀了事 。
毋容置疑 ， 后母对她的冷漠 ， 延续了对妾位生母的恨之入骨 。
这是梅娘的一大不幸 ， 所以她起笔名“梅娘” ， 听起来有点土味淳朴 ， 但实际上是取自谐音“没娘”的意思 。
尽管“没娘”的童年已经足够哀怨 ， 但人生的糟糕亦未停止 。
15岁时 ， 父亲孙志远因为抗日不得志而抑郁去世 。 她的世界瞬间崩塌 ， 偌大的家族中 ， 没有父亲的庇护 ， 每一个角落都容身艰难 。
幸运的是 ， 在“女子无才便是德”的社会中 ， 多亏了父亲让她读书 ， 她的人生从而不止眼前的“三从四德” 。
梅娘的文学才华天赋异禀 ， 11岁报考吉林省立女中初中三年级时 ， 她凭借一篇500字的作文《论振兴女权之好处》使教员大为震惊 ， 惊叹此女童文笔犀利 ， 思想超前 。
再至16岁高中毕业时 ， 梅娘已在名师孙晓野的指导下 ， 出版了自己的作品《小姐集》 ， 彼时堪称神童 。
1942年从日本留学归国后 ， 梅娘受聘于北平《妇女》杂志 ， 文学成就再次推向巅峰 ， 创作出了最具代表性的水族系列小说：中篇《蚌》《蟹》 ， 短篇《鱼》 。
同期年末 ， 北平一家书店与上海《字宙风》杂志联合举办了一项名为“谁是最受欢迎的女作家”的读者调查 。
结果 ， 上海的张爱玲与北平的梅娘并列第一 ， 于是便有“南玲北梅”之说 。
「历史深处的笔记」中年却沦为保姆，接连丧子丧女后，96岁体面离世，她与张爱玲齐名
文章图片
张爱玲有句名言说“出名要趁早” ， 而那时的梅娘 ， 也不过才22岁 。
不过 ， 不知是不是因为年少轻狂 ， 当时的梅娘并不欣赏与自己并列的张爱玲 。
她不喜欢张爱玲的作品将人生看得千疮百孔、阴郁黑暗 。 或者说 ， 她更希望张爱玲的笔下不仅仅只有豪门家族间的勾心斗角 ， 恩怨情仇 。
“我盼望能在张爱玲那如椽的大笔中 ， 看见奋发图强的女侠 ， 看见女人们在新的主义中获得新生 。 可她让我看到的是曹七巧、是流苏 。 我一点也不喜欢流苏 ， 更憎恶曹七巧 。 ”
正如她自己所追求的写作道路那样 ， “我们当时处境是那么难 ， 之所以想要写 ， 并不是想当作家 。 出发点是：社会那么黑暗 ， 对女性是那么不公平 ， 应该打破那种现状 。 ”
当然 ， 俗话说“文人相轻” ， 张爱玲对梅娘也并无好感 。
1995年初夏 ， 梅娘在美国逗留 ， 曾托朋友联系张爱玲 ， 很想见上一面 ， 然而得到的回答却非常干脆：“陌生人一律不见！”


推荐阅读


上一篇：「文雅士」中国人大部分人没见过这件国宝的正脸？真相让网友乐疯，原创

下一篇：『历史大百家』反而建万里长城，难道因为害怕?，秦始皇赢了匈奴却不敢追击