「历史深处的笔记」中年却沦为保姆,接连丧子丧女后,96岁体面离世,她与张爱玲齐名( 五 )


“这些红五类为了自保 , 不再跟我搭讪 。 那个跟我走得挺近乎的治安保卫组长董金娥 , 还当着管片民警的面 , 扇了她那十四岁的儿子两个嘴巴 。 因为那少年叫惯了嘴 , 无意中又叫了我老师 , 没有跟我划清阶级界限 。 ”
但她断不会想到有一天 , 跟自己相依为命的女儿 , 也离她而去 , 她成为了真正的孤家寡人 。
因为受不了各种歧视 , 柳青宣布和妈妈划清界限 。 她愈发憎恨别人喊她“狗崽子” , 诅咒自己为什么生在这样的家庭 , 从此一去不回 , 杳无音讯 。
“和我划清阶级界线、断绝一切往来 。 如果说心会碎 , 那时暗夜中的感觉 , 确实是心在一块块地碎裂、碎裂 。 ”
这种彻底的众叛亲离等同于家破人亡 , 为什么要让一个母亲尝到这种滋味 , 毫不夸张地说 , 阎王爷已经担心她的到来 。
但梅娘对血浓于水的母女情有信心 , 她相信女儿的离开是暂时的 , 甚至是迫不得已的权宜之计 。 她就是抱着这种侥幸 , 在漫长的日子里等待 。
果不其然 , 三年后 , 柳青回来了 。 她追悔莫及 , 措辞严厉地批评自己“为了表现自己的‘革命’ , 不惜先革了自己亲人的命” , 恳求妈妈原谅 。
“我的良知让我明白 , 这里没有解释 , 什么解释都是苍白的 。 我已经做了失去人性的事 , 越找解释 , 就截止见人性的残破和丧失 。 ”
浪子回头金不换 , 世间哪有不原谅孩子的妈妈 , 再责怪于事无补 , 女儿的人生还有漫漫岁月 , 不应抱恨终生 。
梅娘原谅了女儿 。
但她还是怨 , 怨谁?怨时代没有这样的雅量 , 这么多年过去了 , 她居然一事无成 , 毫无作为 , 所有精力仅仅匍匐在饿不死的路上 , 成了一个写满岁月沧桑的老妈子 。 再想想当年回来时的远大抱负 , 报国初心 , 真是倍感羞愧 。
“现实嘲笑着我的理想 , 时间揶揄着我的良知 。 ”这些憋屈她一直无处发泄 , 直到1978年 , 她才忍不住 , “我不讳言 , 这一系列的整肃 , 给我一心报国的初志带来了多么大的侮辱与伤害 。 ”
「历史深处的笔记」中年却沦为保姆,接连丧子丧女后,96岁体面离世,她与张爱玲齐名
文章图片
留下——从未离开
80年代 , 梅娘由绣花组回到了原来的农业电影制片厂 。 也正如她所期盼的 , 女儿没有成为厂里的女工 , 而是成为了电视编导 , 这就足够欣慰了 。
但在1989年 , 还是发生了一件捏把汗的事情 。
那年柳青因公出国采访 , 却因故不能按时回国 , 她所在单位下达通牒:若在限定时间内回不来单位报到 , 就开除公职 , 交回住房 。
梅娘紧张了 , 她不惜花费一分钟十几元的电话费到邮局打国际长途 , 催促女儿归来 , 保住工作和房子 。
电话那头的柳青心有余悸地说 , “妈妈 , 会不会重复您的遭遇呢?我想想吧!”
最终 , 柳青选择了留在美国 , 靠着自己的打拼 , 奋斗出了一片天地 。 在加拿大的几个地方都有她的别墅 , 甚至在美国佛罗里达州也有自己的海滨别墅 。
母亲晚年时 , 柳青想接她到加拿大颐养天年 。
梅娘去了 , 但不久 , 她又回到了北京 。 她终究是舍不得这片土地 , 即使这里有悲伤逆流成河的眼泪 , 有往事不堪回首的记忆 , 但魂归故里 , 落叶归根 , 始终是她的夙愿 。 所谓“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……” , 莫过于此了吧 。
唏嘘她60多岁才过上正常人的日子 , 却已是力不从心的年纪 。
“如今随着老之已至 , 经历了生命的七灾八难 , 被生活淘洗得酸甜咸五味俱全的心态 , 仍然豪情未泯 , 还时不时地冒出忧国忧民的傻气 , 甚至‘该出手时就出手’的草莽之忧 。 ”
「历史深处的笔记」中年却沦为保姆,接连丧子丧女后,96岁体面离世,她与张爱玲齐名
文章图片
梅娘一生的分水岭 , 在于丈夫去世 。 有时会想 , 如果丈夫没有罹难 , 梅娘的人生会不会不一样 。 不管另一种人生有多少变幻莫测的事情发生 , 但起码她不必融入这一场集体的苦难 。


推荐阅读