「历史深处的笔记」中年却沦为保姆,接连丧子丧女后,96岁体面离世,她与张爱玲齐名( 二 )


仅仅几十天后 , 梅娘接到了张爱玲的死讯 。 她孤独地死在了自己的公寓 , 梅娘黯然感叹 , 惭愧道:“我尚未达到她的高度 , 愧对并称” 。
「历史深处的笔记」中年却沦为保姆,接连丧子丧女后,96岁体面离世,她与张爱玲齐名
文章图片
图|张爱玲
错愕——多舛的预兆
是否愧对并称 , 读者的眼睛自然是雪亮的 。 但在人生选择上 , 两位才女 , 却有着不能相提并论的远见 。 这么说 , 当然是因为张爱玲孤独死去的结局并不比梅娘凄凉 。
梅娘有着个人无法逃避的命运 , 10岁刚过 , 她就成为了沦陷区的“子民” 。 自然地 , 她的作品也诞生在沦陷区 。 她获得的奖项叫“大东亚文学奖” , 荣耀的背后 , 无疑与当局殖民政府有着说不清的暧昧 。
「历史深处的笔记」中年却沦为保姆,接连丧子丧女后,96岁体面离世,她与张爱玲齐名
文章图片
图|领受文学赏的梅娘女士
与梅娘一样 , 在上海沦陷区大红大紫的张爱玲 , 处境同样尴尬 。
“南玲北梅” , 她们都在同一背景下成功 , 然而却奔向了不同的未来 ,
张爱玲在1950年参加完上海第一届文代会后 , 就嗅到了不祥的气息 。
她的动作是那样的迅速 , 匆匆去了香港 , 再移民美国 , 此生都没有再踏故土 。
上天是公平的 , 梅娘也有机会走 , 而且她已经走了 , 但遗憾的是 , 她又回来了 。
1948年 , 梅娘曾随到台湾做策反工作的丈夫赴台 , 两个女儿也接到了身边生活 。 一家四口其乐融融 , 她腹中还孕育着胎儿 , 一切美好的画面都在温馨中期待着 。
但在离乱年代 , 无数家庭都上演着悲欢离合 , 梅娘身在这片土地 , 无法拒绝这一际遇 。
她的丈夫柳龙光在去往台湾时乘上了彼岸无法抵达的太平轮 , 死于海难 。
「历史深处的笔记」中年却沦为保姆,接连丧子丧女后,96岁体面离世,她与张爱玲齐名
文章图片
图|梅娘与丈夫柳龙光
惊闻噩耗时 , 梅娘正站在冷雨中的台湾海峡岸边 。 雨水冰冷 , 打湿了眺望的眼眸 , 海风刺骨 , 吹散了凌乱的头发 , 一切意境 , 都为她的厄运而衬托 。
此刻迫在眉睫的不是悲伤 , 而是生存 。 她面临着需要独自一人担起两个女儿以及一个将要出生婴儿的责任 。
厄运并非没有许多安慰 , 失去丈夫 , 她仍有妥善的选择 。
“未来只需我跨出另外一步 , 我只要委身于任何一个已经向我提出邀请的富绅 , 便可立时解决 , 像过去我娘、我姐姐那样吊在男人腰带上过荣华的日子”
即使自立 , 她也有已铺好的路 , 她大可接受台湾、日本的大学邀请 , 留下来或者出国教书 。
但她拒绝了一切活路 , 情愿抓住两岸封锁的尾巴 , 回到了新中国大陆 。
无法不对梅娘的抉择作出揣测 , 因为早在1945年 , 国民政府清算“沦陷区”汉奸时 。 她就因为一本书的缘故 , 被出任伪职的周作人连带指控 , 虽然最终未被起诉 , 但也算是提前得到“忠告” 。
她应该意识到 , 作为“沦陷区”的在场者 , 甚至是华北沦陷区影响力广泛的女性作家 , 突然收到无端指控 , 就意味着这一身份具有危险性与敏感性 。
可惜她就是缺乏了这么一根敏感的政治神经 , 否则她应该可以像张爱玲那样预兆到什么 , 然后远走高飞 。
「历史深处的笔记」中年却沦为保姆,接连丧子丧女后,96岁体面离世,她与张爱玲齐名
文章图片
清算——荣耀与失落
新中国成立后 , 梅娘在北京当过中学教师 , 后来调入农业电影制片厂做编剧 。
但短暂的风平浪静很快迎来了风起潮涌 。
在非黑即白的意识形态下 , 梅娘是最早的一批被清理出去的人 。 她首先被认定为“汉奸文人”;1952年在“忠诚老实”运动中又因资本家身世被批有资产阶级腐朽思想;1955年在肃反中再因历史复杂被打成“日特汉奸嫌疑” 。
一系列的罪名莫须有 , 怀疑即是罪状 。
整她的人质问她 , 抗日时热血青年都在往延安走 , 你不去 , 反而心安理得地在沦陷区写小说?不是拿了日本人好处 , 那又为了什么?


推荐阅读