志麻子■福利:他的超人气巨作精装收藏版来了( 二 )


面对妻子的外遇 , 甚至在日记中读到妻子与情人肌肤相亲的细致描写 , 省吾虽然怒火中烧 , 但依然没有选择离婚或者更加惨烈的极端行为 , 他选择了装做若无其事 。 这便是渡边淳一在十三年后对中年婚姻危局的再认识和再阐述 , 更加现实 , 也更加无奈和压抑 。
志麻子■福利:他的超人气巨作精装收藏版来了
本文插图

《男人四十》剧照
假面夫妻
比《紫阳花日记》更压抑的是
夫妻关系的异化
正因此 , 《紫阳花日记》让人感到一种更加真实的重压 。 多少步入中年的夫妻 , 在经历了第一个、第二个以至更多“七年之痒”后 , 最终以“假面夫妻”的模样与现实惨淡言和 。 失乐园太远 , 紫阳花很近 。 婚姻对于那些陷入中年婚姻困局的夫妻来说 , 更意味着一种共生关系 , 彼此感情好一些的 , 爱情悄悄蜕变为亲情 , 而感情基础稍差的 , 很多都会选择“假面夫妻”的婚姻形式 。
这其实就是一种“形婚” 。 同一屋檐下生活了很多年的两个人 , 彼此都在爱情上背叛了对方 。 但因为经济、生活、社会舆论等因素 , 特别是因为孩子的缘故 , 他们继续以夫妻的名义出现在外人的眼中 。 前些年网上还曾热议过一段时间关于高考结束后离婚潮的事情 。 很多“假面夫妻”在孩子顺利通过高考进入大学 , 感觉心中最大的牵绊已经有了着落 , 于是不堪多年的煎熬而迅速选择了离婚 。
志麻子■福利:他的超人气巨作精装收藏版来了
本文插图

渡边淳一
《紫阳花日记》正是这种“假面夫妻”的生动演绎 。 在这个仿佛日本家庭伦理电影般的小说中 , 渡边淳一用一如既往的细腻 , 还原了很多让当代读者如坐针毡的桥段 。 比如 , 我们总是将“十年修得同船渡 , 百年修得共枕眠”当成珍惜夫妻缘分的金句 , 然而在工业化高度发达 , 生活节奏极快的当代社会 , 多少夫妻实际上连“共枕眠”都无法保证了 。
《紫阳花日记》里写道 , 通常省吾都不在夫妻俩的主卧房睡觉 , 他在自己的书房安了一张床 , 说是床 , 实际上是一张简易沙发床 , 他自从在这张床上睡觉以来 , 已经十个年头了 。 最开始的原因 , 其实和我们不少家庭差不多 。 《紫阳花日记》里是因为省吾和志麻子婚后第二年生了女儿 , 隔了两年 , 又生了儿子 。 妻子与孩子一起睡 , 半夜里还得起来喂奶 , 换尿布 , 忙得不可开交 。 在这种情况下 , 省吾像很多自私的大男子主义丈夫一样 , 以不想影响工作为由 , 分开到另外的房间 , 借以逃避起夜照顾婴儿 。
紧接着 , 渡边淳一将“假面夫妻”的种种异化 , 借由这个分床的小切口逐渐拉扯出来 。 首先是 家庭的日常被完全异化为一种机械化行为 。 “幸福四口之家”每天是这样的:孩子上学 , 丈夫上班 , 妻子持家 , 匆匆忙忙的早饭 , 心不在焉的各种招呼 。 白天一整天的彼此相隔 , 电话信息等联系几乎不存在 。 晚上或者是丈夫应酬 , 或是一顿彼此都不在频道上的晚餐 , 孩子没完没了的课业辅导 , 例行公事、味同嚼蜡的夫妻生活 。
继而 ,夫妻之间的态度逐渐从“相敬如宾”发展到“相敬如冰” 。 《紫阳花日记》描述的是一类“离不起婚”的中产阶级中年家庭 。 在这样的家庭 , 夫妻双方一般至少有一方事业有成 , 整个家庭居于社会的中上层 。 离婚的成本对他们来说实在太高 , 再加上夫妻双方的社会地位和比较高的个人自我定位 , 都促使这些夫妻以惊人的冷静 , 处理包括配偶出轨在内的一切问题 , “相敬如冰”就是他们彼此优雅而冰冷的相处方式 。
在这样的情况下 ,“假面夫妻”们的生活细节也呈现出反常化的特点 。 省吾是怎么发现妻子的日记的呢?一个很偶然的机会 , 妻子去给孩子开家长会了 , 省吾自己一个人在家 , 他看到平时妻子一个人睡的主卧大床 , 突然心血来潮 , 就躺在了那张大床上 。 睡了十年沙发床的省吾 , 感受到前所未有的舒适 , 然后就很快在床上入睡了 , 醒来时发现床罩下面有东西硌得慌 , 于是发现了妻子的日记 。 这个生活细节让人不由感慨 , “假面夫妻”的婚姻生活已经异化到何种程度 , 自家的床竟然会产生如此让人哭笑不得的陌生感 , 夫妻的交流最终竟让位于一本私密的日记 。


推荐阅读