纽约日记！美国病死数达三万，一线医生血泪记录美国惨烈实况…( 五 )
我是他们死前最后一个见到的人 ， 我不是他们的家人 ， 我也不会记得他们 ， 因为会有更多像他们一样的人 。 这会变成例行公事 。
文章图片
（图源：NYT）
3月30日
纽约新冠确诊案例：38087
有一天 ， 我看到一个慈父般的男人 ， 他说话轻声细语 ， 笑容甜美 ， 进来时含氧量低至75% 。 他说 ， 他感觉很好 ， 呼吸也顺畅 ， 只是有点累 。 别担心 ， 他说 。 我认为他会很好 ， 因为他看起来很好 。
第二天我回到急诊室 ， 发现他的情况很令人困惑 。 即使戴着氧气面罩 ， 他也无法维持90%以上的含氧量 。 他先前决定不采取特别措施来挽救自己的生命；他不想用呼吸机 。 他的家人很清楚他的愿望 ， 所以我们就打些吗啡让他舒服一点 。
文章图片
我想陪着他 ， 但还有更多的病人 ， 更年轻的病人 ， 不断地进来 ， 呼吸困难 。 我得照顾他们 。 最终 ， 疾病战胜了他 ， 新病人有了生的机会 。 我不想那样想 ， 但这是我们新形势下令人沮丧的事实 。
我希望吗啡足以模糊他孤独的现实 。 我强迫自己不要再去想他 。 我太担心新病人了 ， 我再也没有花时间检查他 。 我下班时太累了 ， 也来不及跟他说再见 。 那天深夜 ， 他去世了...
文章图片
（图源：CNN）
...我一直听说“拐点”这个词 ， 我们离到达还有几周的时间 。
我再也受不了这个词了 ， 拐点 ， 什么时候来？我们怎么知道什么时候到？如果病例开始减缓 ， 然后又增加怎么办？但是我还要说服自己度过下一个小时 ， 怎么还能想得那么远呢？
三月的最后一天 ， 我收到了杜卡和他的同事发来的几条短信 。 他们第一次看到了曙光：新病人的数量似乎终于在减少 。
在我从世界各地的朋友和陌生人那里收到的所有信息中 ， 是这些让我坚持下去 。 现在这么糟糕 ， 但总有一天会结束的 。 可 ， 那会是什么时候呢？
4月1日
纽约新冠确诊案例：47440
傍晚时分 ， 我快换班时 ， 一个50多岁的金发女人走进急诊室 ， 她和护士聊起了她一周的发烧和咳嗽 ， 但是当心电图检查完成时 ， 她突然没有了意识 ， 她失去了脉搏 。 我们把她从不规则的、快速的心律中惊醒 ， 用一根呼吸管放进她的喉咙 ， 开始注射多种静脉药物来刺激她的心脏 ， 收缩她的血管 。
那天晚些时 ， 我收到一个60多岁的同事的短信说：“就像是世界末日 。 你抢救的那个人比我还小6岁 。 ”
第二天早上 ， 当我准备上班时 ， 我慌了：我昨晚从医院回家时可能没有洗澡 ， 我完全回忆不起来了 。 我简直断片了 。 我睡晕了吗？我被感染了吗？我应该换床单 ， 打扫房间吗？但我得去医院换班 。 我现在对此无能为力 。 看命吧 。
推荐阅读
![[人民前线]侦察兵里当尖兵！，00后上等兵](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200502/20200502161114462652a_t.jpeg)
- 美国土安全部：疫情下，恐怖分子或对杂货店、病毒检测点下手
- 民调：三分之二受访美国人认为特朗普应对疫情过慢，党争激烈
- 「佩洛西」这家美国公司因“中国血统”遭佩洛西发难？“妄想症”得治！
- 真相丨美媒：世卫组织是特朗普寻找的“替罪羊”
- 外媒称美国尽量推迟给新冠患者上呼吸机：担心弊大于利
- 推荐▲专家：美国政府早2周行动，国内90%新冠肺炎死亡病例或可避免
- 最新：全球超220万例，美国超70万例
- [推荐]又甩锅！美议员竟扬言将中国告上美国法庭，寻求疫情索赔
- 关注■搭载183名未成年留学生，临时航班从美国纽约飞抵杭州
- 港独@港独要求美国“代香港向中国索赔”？美驻港总领事馆竟还合影留念