纽约日记！美国病死数达三万，一线医生血泪记录美国惨烈实况…( 四 )
我下意识跑来帮忙 ， 但又强迫自己停下来 ， 穿上所有防护设备 。 好热啊 ， 我马上就开始出汗 。 我们想办法重新给她插呼吸管 ， 并更换了她的静脉输液管 ， 她终于安全地转入ICU 。 经过了一个小时的工作 ， 我头晕目眩 ， 但是现在摘下口罩和喝水还为时过早 。 接下来的12个小时我该怎么熬过去？
文章图片
（图源：NYT）
上班六小时后 ， 我第一次上厕所 。 我在没有通风的浴室里站了一会儿 ， 把口罩从脸上拉开 。 空气不是新鲜的 ， 但氧气涌进我的肺里感觉很棒 。 在口罩重新压在脸上前 ， 我用鼻子吸了一大口气 。
当我下班的时候 ， 我也会感觉脸上还戴着面具 。 一睡醒 ， 还以为口罩戴在脸上 ， 想要调整它的位置 。
我想好好保存我的防护设备 ， 但这都是徒劳的 。 在急诊室时 ， 我消毒 ， 戴手套 ， 摘下手套 ， 再消毒 。 我必须触摸门把手才能进入工作间写我的临床日志 。
我不能再消毒了 ， 因为已经没有便携式洗手液了 。 当我不小心碰到脸时会很慌乱 ， 我不知道我怎么能忘记禁忌 ， 下意识去做这个动作 。 有时 ， 我不记得我手上的手套是干净的还是脏的 。
文章图片
（图源：NYT）
在我的轮班结束时 ， 每个病人都开始融合成一个病人的样子 。 “发烧和咳嗽” ， “发烧 ， 咳嗽和呼吸急促” ， “咳嗽和呼吸困难” 。 “由医生办公室诊断为新冠” ， “由急救检测诊断为新冠 。 ”
太多以至于我无法再记住他们每个人了 。 通常我都会通过病人的脸来记住他们 ， 但现在他们都戴着口罩 ， 所以我看到的只有他们的眼睛 ， 而现在他们通常闭着眼睛 。
文章图片
（图源：NYT）
一位同事告诉我 ， 她不得不推开一具死尸 ， 然后为一个需要插管的新病人插上呼吸机 。 人就是这样离开这个世界的吗？
我感觉到来自四面八方的压力——I.C.U.已经满了 ， 急诊已经满了——我看不到尽头 。 当我陷入这样的情绪之后 ， 我的本能是立刻撕下口罩离开医院 。
然后我试着劝自己：这就像跑步一样 。
刚开始的肺会烧得疼 ， 腿会疼 ， 但当你跑到一个节奏时 ， 你就会感觉好一些 ， 你知道你可以继续跑好几英里 。
文章图片
（图源：NYT）
我又想起了那个我负责插管的老人 ， 当时疫情还不严重 。 如果让我重新选择 ， 我不会给他插管了 。 我会把呼吸机留给其他人 。 我会不顾家人的要求 ， 希望他们能理解 。
我相信 ， 很明显 ， 在大多数情况下 ， 如果我们不采取极端的医疗干预措施 ， 我们无论如何也救不了病人 。
当到达临界点时 ， 人就麻木了 。 我忘记了他们是一个人 ， 没有什么特别的细节能把一个人和另一个人分开 ， 因为他们都有同样的症状 ， 同样的历史 ， 直到他们一起恶化 ， 变成气喘吁吁的躯壳 。
推荐阅读
- 美国土安全部：疫情下，恐怖分子或对杂货店、病毒检测点下手
- 民调：三分之二受访美国人认为特朗普应对疫情过慢，党争激烈
- 「佩洛西」这家美国公司因“中国血统”遭佩洛西发难？“妄想症”得治！
- 真相丨美媒：世卫组织是特朗普寻找的“替罪羊”
- 外媒称美国尽量推迟给新冠患者上呼吸机：担心弊大于利
- 推荐▲专家：美国政府早2周行动，国内90%新冠肺炎死亡病例或可避免
- 最新：全球超220万例，美国超70万例
- [推荐]又甩锅！美议员竟扬言将中国告上美国法庭，寻求疫情索赔
- 关注■搭载183名未成年留学生，临时航班从美国纽约飞抵杭州
- 港独@港独要求美国“代香港向中国索赔”？美驻港总领事馆竟还合影留念