气味■莫言:有气味的小说才是好小说


北京联盟_本文原题:莫言:有气味的小说才是好小说
“我认为有气味的小说是好的小说 。 有自己独特气味的小说是最好的小说 。 能让自己的书充满气味的作家是好的作家 , 能让自己的书充满独特气味的作家是最好的作家 。 ”
气味■莫言:有气味的小说才是好小说
本文插图

【气味■莫言:有气味的小说才是好小说】拿破仑曾经说过 , 哪怕蒙上他的眼睛 , 凭借着嗅觉 , 他也可以回到他的故乡科西嘉岛 。 因为科西嘉岛上有一种植物 , 风里有这种植物的独特的气味 。
苏联作家肖洛霍夫在他的小说《静静的顿河》里 , 也向我们展示了他的特别发达的嗅觉 。 他描写了顿河河水的气味 , 他描写了草原的青草味、干草味、腐草味 , 还有马匹身上的汗味 , 当然还有哥萨克男人和女人们身上的气味 。 他在他的小说的卷首语里说:哎呀 , 静静的顿河 , 我们的父亲!顿河的气味 , 哥萨克草原的气味 , 其实就是他的故乡的气味 。
出生在中俄界河乌苏里江里的大马哈鱼 , 在大海深处长成大鱼 , 在它们进入产卵期时 , 能够洄游万里 , 冲破重重险阻 , 回到它们的出生地繁殖后代 。 对鱼类这种不可思议的能力 , 我们不得其解 。 近年来 , 鱼类学家找到了问题的答案:鱼类尽管没有我们这样的突出的鼻子 , 但有十分发达的嗅觉和对于气味的记忆能力 。 就是凭借着这种能力 , 凭借着对它们出生的母河的气味的记忆 , 它们才能战胜大海的惊涛骇浪 , 逆流而上 , 不怕牺牲 , 沿途减员 , 剩下的带着满身的伤痕 , 回到了它们的故乡 , 完成了繁殖后代的任务后 , 就无忧无怨地死去 。 母河的气味 , 不但为它们指引了方向 , 也是它们战胜苦难的力量 。
从某种意义上说 , 大马哈鱼的一生 , 与作家的一生很是相似 。作家的创作 , 其实也是一个凭借着对故乡气味的回忆 , 寻找故乡的过程 。
在有了录音机、录像机、互联网的今天 , 小说的状物写景、描图画色的功能 , 已经受到了严峻的挑战 。 你的文笔无论如何优美准确 , 也写不过摄像机的镜头了 。 但唯有气味 , 摄像机还没法子表现出来 。 这是我们这些当代小说家最后的领地 , 但我估计好景不长 , 因为用不了多久 , 那些可怕的科学家就会把录味机发明出来 。 能够散发出气味的电影和电视也用不了多久就会问世 。 趁着这些机器还没有发明出来之前 , 我们应该赶快地写出洋溢着丰富气味的小说 。
我喜欢阅读那些有气味的小说 。
我认为有气味的小说是好的小说 。 有自己独特气味的小说是最好的小说 。 能让自己的书充满气味的作家是好的作家 , 能让自己的书充满独特气味的作家是最好的作家 。
一个作家也许需要一个灵敏的鼻子 , 但仅有灵敏的鼻子的人不一定是作家 。 猎狗的鼻子是最灵敏的 , 但猎狗不是作家 。 许多好作家其实患有严重的鼻炎 , 但这并不妨碍他们写出有独特气味的小说 。 我的意思是 , 一个作家应该有关于气味的丰富的想象力 。 一个具有创造力的好作家 , 在写作时 , 应该让自己的笔下的人物和景物 , 放出自己的气味 。 即便是没有气味的物体 , 也要用想象力给它们制造出气味 。 这样的例子很多:
德国作家聚斯金德在他的小说《香水》中 , 写了一个具有超凡的嗅觉的怪人 , 他是搜寻气味、制造香水的天才 , 这样的天才只能诞生在巴黎 。 这个残酷的天才脑袋里储存了世界上所有物体的气味 。 他反复比较了所有的气味后 , 认为世界上最美好的气味是青春少女的气味 , 于是他依靠着他的超人的嗅觉 , 杀死了二十四个美丽的少女 , 把她们身上的气味萃取出来 , 然后制造出了一种香水 。 当他把这种神奇的香水洒到自己身上时 , 人们都忘记了他的丑陋 , 都对他产生了深深的爱意 。 尽管有确凿的证据 , 但人们都不愿意相信他就是凶残的杀手 。 连被害少女的父亲 , 也对他产生了爱意 , 爱他甚至胜过了自己的女儿 。 这个超常的怪人坚定不移地认为 , 谁控制了人类的嗅觉 , 谁就占有了世界 。


推荐阅读