马可瓦尔多:那个总是倒霉的都市观察者( 二 )


马可瓦尔多 , 成了卡尔维诺寄寓理想的观察者——都市隐士 。 他的生存位置是城市 , 他的意识又归属于自然 , 这种断裂才让作品深邃迷人 。 他“有着一双不是很适合城市生活的眼睛:标志牌、橱窗、红绿灯、宣传画 , 那些被设计出来就是为了吸引人注意力的东西 , 从来都留不住马可瓦尔多的目光 , 他看这些东西就好似一眼扫过沙漠里的沙子 。 ”
他对月亮和红绿灯的比较 , 其实分别指涉自然与社会——“月亮虽说也是黄色的 , 可神秘而苍白 , 底子里却偏绿 , 而且还泛着蓝 , 而红绿灯呢 , 它那点黄色 , 颇为庸俗 。 月亮十分沉静 , 虽然偶尔会被文以薄薄的残云 , 但却形容庄严 , 毫不在意 , 不紧不慢地放着自己的光辉;红绿灯总在那里亮了又暗 , 亮了又暗 , 急促不安 , 虚假而疲劳地活跃着 , 被奴役了一般 。 ”沿着这个思路 , 你能在小说中随处发现对立:鸟鸣和闹铃 , 凉爽的绿荫与潮湿的房间 , 寂静与电车嘈杂 , 夜晚的黑暗与百叶窗制造的黑暗……
这造就了小说中二元价值的缠绕 , 无论卡尔维诺是否有意为之 , 我们都确实感到自然与人为 , 现代的与前现代两种世界的“对照” 。 而马可瓦尔多 , 无一例外地 , 倾向于前者 。 从某个角度看 , 他可以视为作家的趣味投影 。 如果翻看《圣约翰之路》这部回忆作品 , 你就会理解卡尔维诺的成长之路 , 与父亲的植物研究有何关联 。 在农艺系的学习 , 又决定了作家亲近自然的文学观 。
卡尔维诺的态度 , 未尝不是一种“生态文学”的尝试 。 从某个层面看 , 它延伸成为“诗性智慧” , 呈现出“后城市化”的文学诉求 。 这既是作家对未来的预感把握 , 又像对牧歌田园的迷恋复返 。 卡尔维诺同时占据了过往和未来两种“向度” 。 在小说的背后与空隙 , 你都能觉察到他对工具理性、启蒙神话的警惕怀疑 , 对灵韵和诗性生存的追寻召唤 。
《马可瓦尔多》
[意] 伊塔洛·卡尔维诺 著
【马可瓦尔多:那个总是倒霉的都市观察者】译林出版社


推荐阅读